如果去掉拖節奏的劇情和插科打諢的話，《犬夜叉》的內核是三角戀間的博弈，身份差異的鄙視鏈以及自我的成長與救贖。高橋留美子以往的作品都是輕鬆搞笑的現代戀愛喜劇，而在《犬夜叉》中卻另闢蹊徑，創作出歡快與嚴肅並存的穿越正劇。結局既有來自現代的元氣少女戈薇與犬夜叉與犬夜叉終成眷侶，也有悲情巫女桔梗無法擺脫時代強加給她的羈絆的悲慘命運。
可以預見“犬夜叉更愛誰”的紅白玫瑰之爭會再次引燃，原作作者對此奇妙迴避的答覆讓各方觀點都有合理的論據。在我看來桔梗在犬夜叉的心中的分量更大，但桔梗已經是已經逝去的前任，現任的前世，不該存在在這個世上，就算又死了也算是安息，每次桔梗死亡的消息傳來眾人都不太傷心，戈薇的安危就比桔梗更重要，這與誰感情更深關係不大。
桔梗與戈薇都是生活在一地的神社家庭中，只是時代的不同。艱難的戰國時代的桔梗是身負造福世人的巫女，必須捨棄追求自身的幸福，一直戰鬥到犧牲的那一刻；太平的現代社會的戈薇是普普通通的中學生，過著一般女孩的生活，神社只是她的家。同一靈魂因為時代的差異早就了不同的人格。桔梗靈力強大，美麗純潔，與人和善，細思縝密，有大局觀，戈薇封印解除前靈力弱小，精力充沛，陽光自信，大大咧咧，有點小氣，常常吃醋。TV動畫將兩者的形象差異擴大了，桔梗更像是高嶺之花，戈薇容易誤解成綠茶婊。實際上，過於完美正是桔梗悲劇的原因，戈薇的身份與性格就是她的願望。斤斤計較與爭風吃醋是戈薇自我意識強烈的表現，因此她能突破世俗的偏見，勇敢地遵循自己的慾望，這是桔梗根本做不到的。在桔梗的指導下，戈薇成長為能夠獨當一面的真正巫女，桔梗才放心地傳給她消滅四魂之玉和”安撫犬夜叉心靈傷痛”的責任。兩人就是同一靈魂的兩面，無法脫離另一面成長，也就無法得到最終的救贖。
桔梗是我心中最早愛慕的女神，童年對她的印象只有她剛復活時的一臉怨念，對劇情一無所知。從不看番的我若不是一時興起追憶女神，就不會耐下性子去補這部超長的老番，也就不會入坑，一發不可收。完美女性的形象在各類作品常常出現，也不乏塑造成功的鮮活形象。而桔梗給我留下的印象不僅是童年時所見的冰肌玉骨，還有憐憫眾生的大愛。雖然已經離世但依然無差別地悉心照料每一個需要幫助的人，對犬夜叉專情卻從未想將其佔有，讓戈薇替自己幫助犬夜叉走出陰影。我永遠喜歡桔梗，她是我窗前皎潔的白月光。
