趁天真時做夢，莽撞時奔跑，幼稚時去愛

不吐不快。

平心而論，《星空清理者》作為科幻作品是一位嚴謹的科普老師，卻不是一個大膽的幻想者。細節保守，宇宙航行器外形成謎（如果真是翻蓋手機廣告那就算了）。與同時期作品相比，論哲學意味探究的深度，對未來的大膽想象，它不如《攻殼》；論極致的孤獨，對情節的把握和情感的烘托，它不如《CB》（黑石曜的神曲與後半部分及格的鋼琴抒情伴奏不算，前半段的蜜汁二胡讓人真實地摸不著頭腦）。

但這正是它的主旨所在。它講的是人，（當然以上幾部神作講的都是人），卻不同於自說自話清醒而悲觀的《攻殼》，講述孤獨和羅曼蒂克消亡的《CB》，它裡面的人是世俗的，微小的，它的視角是主觀的，現實的。他們不像少佐有著難以匹敵的力量、基於上帝視角內化的求索，也不像SPIKE一樣一隻眼看著無法釋懷的過去，在宇宙中進行自我放逐。主角中的每一個人都有掛念，都在世俗的蛛網中瞻前顧後，作式微的掙扎。所以他們的困境看起來是那麼可笑，他們犯的錯誤，吃的苦楚看起來是那麼尷尬——尷尬是因為在他們身上我們明明白白的看到自己。

清高的悲傷和極致的孤獨是很吸引人的，它們把我們身上隱隱潛藏的特質放大到極致，這也是《攻殼》和《CB》最性感之處。而《星空》令人複雜：尷尬和鈍痛正因為它戳中了自己，說到底我們都是既不灑脫心思各異，朝令夕改尷尬求生的人啊。

科幻的部分就不多說了。大學之後就與理科課分道揚鑣，在動畫中卻學到許多。OP和ED都為上佳之作，人類征服宇宙的路途讓人熱血沸騰。而幾位主角的完美與不完美卻更讓我沉迷。人能活幾輩子呢？人活一輩子最多又能經歷多少呢？不過是藉著故事過一把瀟灑的癮和說出心裡想要說的話罷了。因為相似而刺痛，因為刺痛而清醒。

田名部：我們忘了怎麼飛翔，還要去拔後來者的翅膀

田名部，全片女主角，也是爭議最大的人物。

我一向對一味給別人製造麻煩的主角是沒什麼好感的（即使是為了拖動劇情讓主角智商下線也不能忍受），所以一集，兩集，直到第三集，我幾乎要放棄這番了。當田名部以毫無邏輯的“愛”的理由做著毫無腦子的事情的時候，我是憤怒的：這世界有多少的餘地存放你的虛偽和自大？

而我的朋友是一個樂於抬槓的人。當我氣呼呼向他解釋田名部截下漂流的宇航員的屍體的行為時，他略加思忖，回答說：“在某種意義上這種‘愛’也沒錯。畢竟對於死去的人來說，留下的物質最終如何並沒有意義；對活著的人來說，路還要繼續下去，這對他們更有意義。”

也許是被他說動了。我耐著性子看下去，看著田名部一點點地成長。片中花了不小的篇幅描寫她如何成為一個熟練的操縱士，也許是為了愛情作鋪墊，但我更願意把這看作人物自己的成長弧光。直到最後，當頭帶八要離開半部，田名部用一個人的勇氣撐起了整個部門。她成為了溫柔而堅定的一根線，維繫著頭帶八和其他的小夥伴，乃至現實的世界。

當我看見彈幕裡越來越多地出現“女主怎麼還不出來”“這時候就該女主出現了”，我就知道我想對了：田名部是我們想要成為卻不敢成為的人、一旦出現所有人都想要去依靠的人。

正盛說的對，田名部才是出現了就要好好抓住的女人啊。

無疑救起天鵝小姐是她的高光時刻。田名部也是一個人，也會糾結，也會有本能的求勝欲，但最後心裡的執著還是戰勝了一切。有多少人能從一而終堅持信念呢？

有信念的人是辛苦的，也是幸福的：他們不用因為動搖而猶豫。

我更愛的卻是田名部給頭帶八那一封又一封的信。她是那麼善良，從來不願意相信頭帶八說出的“拋棄”，而是溫柔又堅韌地，把他看作一個走錯了路的孩子，一點點牽他回家。兩人再次相遇之時，輪椅上的愛還是笑了，樂觀得讓人心疼：到了這時，她最在意的還是頭帶八，甚至佈雷亞。此時衝動化作了一種堅強的力量。我們卻也知道不用太擔心愛：愛人和力量她都已得到，還有什麼是跨不過去的呢？

（頭帶八居然一個正式道歉都沒有哼！！）

再舉一個例子，田名部的成長道路其實非常像許三多。一樣的帶著傻氣，成為團隊的麻煩，一樣的最後成長為最為堅韌的力量。

然而我們在生活中又給了這樣的人多少的空間呢？我們難道沒有迫不及待地以“為你好”的名義匆匆打磨他們的稜角，這其中又有幾分是出於“你就應該跟大家一樣”的慣性和“我做不到的你也省省吧”的虛榮心呢？

很多時候，我們失去了高飛的勇氣，卻還在迫不及待地拔去後來者的翅膀。田名部的愛是，許三多的紅星也是。

所以，如果成為不了他們，也至少多一些包容，像費和史今那樣吧。

頭帶八：在奮鬥和焦慮中迷失的我們

最初看的時候，覺得整個團隊都對田名部無比地包容。看到後面才發覺，頭帶八才是半部團寵。對他的夢想，小隊裡沒人嗤之以鼻；在田名部剛來的時候，菲也讓她對頭帶八保持耐心。甚至於在後半段頭帶八迷茫之時，半部對他的關係也從沒變過。

相較於田名部這樣執著得不甚真實的珍稀物種，頭帶八無疑與我們更為接近。在故事開頭，頭帶八的吐槽簡直是廣大群眾的心聲：這個新人，也太KY了吧！

但我們看著頭帶八從野心勃勃的小夥子到逐漸懷疑自身的社會人，看著他因為焦慮和自我懷疑漸漸走上歧路，看到他走火入魔以至於傷害了那麼多身邊的人。當故事進行下去，頭帶八的失敗逐漸成為漸漸顯現的必然：在比較中，在焦慮中，他漸漸失去了自己，並且還沒有意識到失去的那部分於他是何其寶貴。

到倒數幾集時，我每看一會就要停下來平緩情緒。實在是太像了，那種好友升遷後給予祝福卻暗暗不甘的嫉妒，那種對於自己的懷疑，那種為了達成所謂唯一的目的漸漸變得不像自己的感受。這是不是每個“社會人”必經的試煉呢？我閱歷尚淺，也被旁人屢屢埋怨過“眼裡摻不得一點沙子”，然而在某些時刻仍能感受到這種彷徨。

我們都在被環境磋磨著，然後以此為理由讓自己逐漸麻木墮落。

動漫裡終究是仁慈的，頭帶八還是有著這麼一大群愛著他的人，給予他指導，勇氣和力量，讓他終究完成了自我救贖。他們實在是太好太好，以致於頭帶八之後沒有表現出特別的感謝和感動都讓我心中有一絲絲不爽。

（哼才不是因為Luna蘿莉也喜歡你才討厭你呢）

頭帶八某種意義上和天鵝公主一樣，更接近滿身缺點傷痕累累的“社會人”。

天鵝小姐：你的一絲不苟不過是自卑的強大偽裝

庫雷雅，我對她的感情是很複雜的。複雜來源於理解。

這部作品做得最好的就是人物塑造與情節組織（除了前期略略崩掉的田名部）。這些人是如此的真實，不僅在於他們的性格真實，還有他們背景的詳盡和令人信服的動機變化。

我一直是心疼這個女孩子的。她是那麼努力，但在別人看來，這種努力算是什麼呢？“天鵝小姐”，多麼貼切又諷刺的稱號，浮在水面上的優雅是依託水底下的不停划動產生的假想，偏這一池水如此清澈，便使得一切的努力在旁人看來又可憐又可笑。

是的，可笑。而最殘忍的莫過於，她自己對這種可笑了解得最為透徹，甚至比別人還要透徹，但她什麼都做不了，只能佯裝一無所知，繼續勤勤懇懇。

在富二代來巡船之時，真不知道庫雷雅是如何想的。應該也是麻木了吧。像空乘小姐一樣利用美色，她做不到；像田名部一樣憤而出拳，她亦做不到。尷尬，無處不在的尷尬，故作清高的可笑的尷尬。她是每一個“鳳凰”的縮影，是掙扎在尷尬崗位上的尷尬“精英”們的縮影。

天鵝小姐總歸是會爆發的。因為這樣勉強自己的人，一定有一個為之犧牲的底線。對於庫雷雅來說，是祖國山河破碎的事實。“宇宙上看去，哪會有什麼國界線”，這樣的話語足以讓一切聽到的人心神振動。但長久的壓抑爆發之後是對自己的徹底否定和質問，並轉化為憤怒和暴力。對比起不甚真實的田名部，我覺得庫雷雅的舉動才更像一個驟然被煽動的青年。因為自責而愈發成為為報國仇的執念，此時的庫雷雅已經失去了理智。

故事仍舊是溫情的，好在天鵝小姐最終得到了重來的機會。最後的她，擁有了溫柔而堅定的力量，和真正為之奮鬥的目標。可以想見在將來，能幹的天鵝小姐達到的成就甚至可能比田名部、頭帶八還要高出許多，當然，她揹負的東西也將比他們多得多。

我們終會在星塵間相遇

太多的好故事在26集的篇幅中娓娓道來。即使脫去眾多的政治、人性、哲學描寫，光是對廣袤宇宙本身的描繪，在這部動畫中就足以震撼人心。長眠宇宙的宇航員、浪漫又危險荒涼的月海、還有在宇宙中微不足道卻足以致命的小小垃圾，它們是如此引人入勝。

誠然在這個時代，一切都如此不定。人類可能很久都不會啟程，也可能明天某個珍貴礦藏被發現，宇宙開發就得以突飛猛進地發展。我們總想了解得更多，探索得更多，這難道不就是我們擁有思考能力的意義嗎？

危險，致命而美麗。空寂，沉默和絕對的力量。我們來源於微塵，也必將相遇於某處。