《人間失格》關於瘋狂,關於死亡


3樓貓 發佈時間:2022-07-12 10:37:30 作者:不開燈 Language

《人間失格》是日本作家太宰治的作品。一直以來,我對於那個時代的日本文學作品都不是很喜歡,包括三島由紀夫、川端康成、芥川龍之介在內,他們的作品總是透著濃濃的陰暗、潮溼、病態的美感和自我放逐。和太宰治一樣,這幾位日本作家都是以自殺的方式來了結生命。

 

我看的《人間失格》是由日本漫畫家小畑健所繪製的動畫版本。《人間失格》其實可說是太宰治的自傳。小說的主人公大庭葉藏出身於一個極為富裕的家庭,在眾多兄弟姐妹當中排行第六,嚴厲的父親和小兒子的身份,讓葉藏培養出了軟弱、缺乏自信的性格,加上生來就纖細敏感的特質,使他總是壓抑自己、討好他人,不可避免的,一種與人世格格不入的感受始終埋藏在葉藏的內心深處。

 

葉藏的興趣是繪畫,然而懦弱的他卻不敢向父親說出自己真正的興趣,只能順著父親的意思到東京讀書。當時的日本正受到全球性的緊急大蕭條摧殘,為了轉移百姓的怨氣,一股軍國主義風潮席捲而來,當政者藉口僑民在中國受到襲擊,派遣軍隊侵犯中國領土。迷失在東京的葉藏趁著勢頭,加入革命黨人的隊伍。然而,對人生沒有追求的葉藏,在革命份子當中只是做著坑蒙拐騙的勾當。父親也因此和他斷絕了關係。

 

從中學時代開始,葉藏常感受到一個怪物緊跟在自己身邊,如附骨之蛆般地提醒自己,大庭葉藏這個人形軀體內包裹的並不是一個人,而是一個面目醜陋的怪物。這種精神上的沉重痛苦,被後來的一個事件給徹底壓垮。當時身為革命份子的葉藏,為了躲避特務的追蹤,因緣際會地結識了一個銀座的酒吧女子,並很快地和這女子展開同居的生活。這個酒女的丈夫因為犯案,被關進了監獄,即將面對死刑的宣判。在那樣的時代、面對那樣的境遇,酒女深深感受到自己的悲哀與恥辱、絕望與痛苦。而這樣的感受正是葉藏內心的吶喊。於是酒女與葉藏相約一同跳海自盡,期盼能在來生有不同的命運。結果葉藏獨自獲救。

 

被留下來的人總是比較可悲。葉藏受到了警方調查,懷疑他假借自殺的名義殺害了那個酒女,而報紙上也刊出了充滿指責的報道。雖然葉藏隨即獲得釋放,但這世間襲來的責難聲,讓他心中的那個怪物跳脫而出,在他與“世間”二字之間築上高大厚實的藩籬。葉藏知道自己不屬於這世間,而這世間是如此地讓他害怕。走投無路的葉藏開始酗酒。期間曾有個在出版社工作的女員工收留過他,幫助他依靠畫漫畫為生。也有酒店的小姐成為他的情婦,為他提供溫暖的避風港。也許是因為葉藏身上所透出的迷惘與失落、自殘與自責,這樣的氛圍總是吸引那些同樣生活在絕望當中的女子,希望從葉藏那裡獲得相互依偎的些許溫柔和暖意。

 

當葉藏的靈魂破碎不堪時,一個女人拯救了他。那是一個在雜貨鋪工作的女人。葉藏經常在酒醉之餘,停留那個雜貨鋪買香菸。有一天,同樣喝醉酒了的葉藏倒臥在雪地裡,而那女子撐著鮮紅的紙傘經過他的身邊。女子聽了葉藏講述自己如何殺害了銀座的酒女、如何對世間感到恐懼後,天真爛漫地笑了出來,她說,世間不就是人的集合,有什麼可怕的。就是這句話,讓葉藏勃然驚醒,是啊,世間是什麼?根本沒有所謂的世間,那只是人的集合的統稱!很快的,葉藏向這個名叫美子的女人求婚,他知道唯有美子的單純能給予他救贖,而為了和美子過上正常的生活,他甚至願意將那段讓世人沸沸揚揚的自盡往事繪成漫畫,扒開生命中無盡的醜陋,以換取支撐生活的金錢。

 

性格決定命運,是飛蛾,就會撲火。葉藏並沒能維持“人”的生活太長時間。一次的偶然裡,葉藏的編輯來取稿件,葉藏因為正和好友在飲酒聊天,便讓這個編輯在房間外等候。這好友是來通知葉藏,他那個早已斷絕關係的父親已經過世了,而這個好友即將從軍遠赴中國打仗。一直以來,父親就是壓在葉藏心頭的一座大山,獲得父親的認同是葉藏無法擺脫的渴望,如今這樣的父親卻死去了,留給葉藏的只是方向盡失的未來。而這好友可說是葉藏僅有的一個朋友,長久照看著葉藏的世俗牽絆,這個始終汲汲營營的好友卻突然看透一切,將拋棄所有去犧牲自己的生命。當好友決然地離去時,緊跟著最後一根稻草降臨在葉藏身上,將他徹徹底底地壓垮了。

 

隨同好友一起步出房門的葉藏,發現那個等在外頭的編輯竟然正在強暴妻子美子。面對這樣的景象,葉藏並未出聲制止,反而是轉頭衝進房間,將自己陷在深深的恐懼中。當妻子事後幽幽地問葉藏,為什麼不救我?葉藏低著頭說,我終於明白了,像我這麼個無能的人,在這麼困難的時局裡,竟然能得到一件件的漫畫工作,想來一直是你的努力!妻子在黑暗中,絕望地看著葉藏。當一個陰暗的念頭上心,它無論如何不能離去,卻只是不斷地滋長擴大。那個自中學起就常伴身邊的怪物回來了,葉藏再也沒有能力趕走它,藥物、精神病院成了葉藏的歸宿。這世間終於吞噬了葉藏。<完>

 

在完成《人間失格》後,太宰治便偕同一個女書迷自殺身亡,留下了“再也寫不下去”的遺言。對於太宰治的作品,很多人批判其中的懦弱、失能、與頹廢,也有人認為是社會價值核心崩解下的產物。其實在我看來,太宰治書中人物的異常性格,與其說是反映作者對社會狀態的反抗,不如說是映射了太宰治本人的精神狀態。太宰治表現出嚴重的社會疏離感、出現幻覺、無法與人正常往來與對話,並伴隨著強烈的自殺傾向。終其一生,太宰治一共5次嘗試自殺。太宰治明顯是精神分裂症的受害者。許多的精神疾病伴隨著腦部的異常亢進,而這樣的亢進又會刺激創作等表現,這也是藝術家有較高比率罹患精神疾病的原因。因此,與其探討是否戰後的日本社會引發人性的疏離與缺失,不如探討是否社會巨大壓力的聚集容易引起精神疾病的發作。

 

相較於太宰治的作品,我個人更喜歡小畑健的漫畫作品多些。小畑健最為出名的作品是《棋魂》和《死亡筆記》,前者描述一個少年因結識了一個古代棋手的靈魂,從此步入棋壇、成為一流棋手的故事。後者則是描述一個惡魔偶然將一本能夠決定人類死亡時間和方式的筆記本掉落在人間,引發一系列智力激斗的故事。若說《棋魂》是讓小畑健名利雙收的作品,《死亡筆記》就是讓小畑健站上成功頂峰的作品。小畑健偏好帶有黑暗色彩的主題,然而在這個主題下,傳達出來的卻是光明與溫暖,顯然是一個內心質樸善良的作者。而小畑健在表達《人間失格》的手法上,也秉持了他一貫的風格,黑暗但不醜陋,墮落但不邪惡。唯一遺憾的是,小畑健的作品風格並不穩定,作品的品質相當依賴腳本的好壞,且內容上仍偏向於年齡層較低的少年漫畫,比起浦沢直樹等漫畫家來說,水平還是有點距離。

動畫信息

青之文學
中文名:青之文學
原 名:青い文學
又 名:青澀文學
首 播:2009-10-10(日本)
IMDb:tt1805647

相關閱讀

最近更新

隨機推薦


© 2022 3樓貓動漫 站點地圖 廣告合作:asmrly666@gmail.com