動畫第3畫，當女主奔向男主的懷抱，瞬時間熱淚盈眶的時候，動畫迎來了第一個小高潮。不過這突然間情感的迸發並不關乎愛情，如果是，那至多隻能算少男少女間朦朧的依戀。故事真正想要表達的是理解，兩個某種程度上被孤立和邊緣的靈魂，通過遊戲這一載體最終建立起連接後的理解。這種對“理解”的渴望於很多遊戲老玩家並不陌生，畢竟他們大多數人也經歷過被貼上“壞孩子”或者“異端”的標籤。
相信很多被這部動畫感動的人，都明白我所說的渴望被理解指的是什麼。和歌舞廳，錄像廳，檯球廳等外來引進的娛樂場所一樣，遊戲廳過去也常常成為遊手好閒之人聚集地的代名詞。家長們對遊戲廳是始終保持警惕的。去這樣的地方玩基本約等於和社會青年廝混。他們這樣擔心也不無道理。可以說，電子遊戲這種娛樂形式的出現就是帶著原罪的。
而隨著家用電腦的普及，孩子們不用去遊戲廳也能在家玩遊戲了。不過不久之後網絡遊戲的出現，令遊戲被官方打上了“電子海洛因”的標籤。這個鍋一背就是十多年。因此，80，90年代出生的一代，玩遊戲長期被迫處於一種半地下和不被認可的狀態。也許偶爾玩玩也沒什麼，但對於真正熱愛電子遊戲的玩家，就難免被貼上不務正業的標籤。
故事開端的衝突正來自於男主內心的獨白，我是一個廢柴，學習成績不好，長得不帥，沒錢，被人瞧不起，我什麼都沒有，唯一有的就是遊戲技術了啊！這也是為什麼他不能容忍街霸2被人打敗的事實。所以他並不是極端好勝，只是為了捍衛自己所剩無多的尊嚴。這一點從後來故事的走向也能看出，在陪女主在遊樂園遊玩的過程中，只是擔當了陪玩的配角，完全沒有展現出爭強好勝的氣質。
男主找到了玩伴，不在被孤立，某種程度上找到了被這個世界理解的方式。那麼再看女主呢？同樣的，她也是被孤立的人，只不過在具體形式上和男主有所不同。
高智商，多才多藝，家境殷實，長相還漂亮。典型的白富美。但她依然是被孤立的，像大多數屌絲和白富美的故事一樣，她的憂慮是家裡管教過嚴，沒有人身自由。玩遊戲成了她僅有的和這個鐵桶一般的世界的對抗方式。同樣是打遊戲，打高分，但女主對遊缺乏簡單的熱愛，這是跟男主的本質不同。
儘管對遊戲有著不同的理解，這兩個被邊緣化的孤立個體，在無意間通過遊戲建立起連接。他們通過互相理解，抱團取暖，最終某種意義上達成了和世界的和解。
在看動畫之前，我以為這是一部和《頭號玩家》一樣，向老遊戲致敬的片子——當然某種程度上也的確如此。但從故事的走向看，遊戲作為一種題材只是一個表達少男少女渴望理解的載體。我沒有看過漫畫原話，不知後續劇情會怎樣展開，但就前幾畫的劇情而言，這個主題表達的已經很清楚。
畢竟，我們愛遊戲，但更渴望被理解。
