在一個高度擁擠又日漸原子化的社會，很多人都對自己的存在抱有深深的焦慮，這種存在靠自己和他人的聯繫確證，並在網絡時代成為分散而又易被集中抽取的碎片。對“關係”，或曰“羈絆”的渴望原本口是心非地隱藏著，卻在動畫中以夸誕的方式揭露，成為無可遁逃之物，與其說是對羞恥(恥亦即欲，欲亦即恥）的戲諷，不如說是對孤獨的抒解，幾原邦彥不夠冷峻，猶且充滿溫情，這大概就是藏在他花花綠綠的消費主義美學之下的意味。河童的“愛”和水獺的“慾望”不是對立的，事實上所謂的“關係”正是“愛”和“慾望”的混合物，沒有愛的慾望讓人異化，迷失自我，而沒有慾望的愛不過是自欺欺人的贗品。可惜由愛和慾望織就的關係不會一成不變，不能讓所有人心滿意足，不論是以慾望為名的愛，抑或是以愛為名的慾望，都面臨著被否定，被截斷，被銷燬的時刻。“皿”的形象，既是一個環，暗示彼此關係的聯結，又是一個圓，暗示擱置未來的短暫圓滿。當發現孤獨的本質並沒有因此改變，人們是否能夠接受？還是說人們其實不得不接受？幾原的回答似乎仍是珍視當下之意，只是這樣的處理未免風力微弱，無法構成真正的慰藉。批量複製的符號擬於後現代的藝術風格，然而符號的隱喻又過於直白，因為完成度太高，反倒失去了蕪雜，顯得略欠餘味。
不難發現，對人際聯繫的強調反覆出現在近年的日本動畫，比如《青春豬頭少年不會夢到兔女郎學姐》就是一例，它的底色得自《山田君與七人魔女》，設定更為精緻，本質上折射的還是平成世代因為生活在密度極高的社會圈，造成了不可消除的日常壓抑，惟能通過非日常的手段進行救贖。遺憾的是非日常不可能在現實發生，特異能力也只是在心相上對科學的內在超越，真正的溫暖必然還是得自他人。並非僅有主角身處邊緣，每個人相對於群體都是邊緣，既被群體強迫而戴上面具，又害怕脫離群體的“氛圍”成為孤家寡人，只有期待著偶遇遊離的微光，期待著貧困的心在剎那間被人點亮。但是內卷化的日本社會真的如此在意“關係”，在意“羈絆”嗎？好像也並非如此。動畫雖然真切地折射現實，又已構成了和現實的視差，被表象意圖遮蔽的深層心理，應該才指向真正的問題。
己亥仲夏隨安室 記
