《剃鬚。然後撿到女高中生》：父權社會的慾望投射

男主吉田某天下班回家發現了流浪街頭的女高中生沙優，在一番拉扯後將女孩帶回自己的公寓留宿。第二天心生惻隱允許讓沙優長期居留。在此過程中沙優多次發出性暗示和性邀請，但吉田不為所動。他的理由竟然是“成年人有義務幫助失足少女”以及“我只喜歡大胸女人”。這不由得讓人大跌眼鏡，也因此造成了某種延宕——衝著“看肉”去的宅男們沒想到男主這麼“不解氣”，面對如此充滿誘惑、面容姣好的美少女，竟然不去動手。更重要的是，她是自願的。這不是強姦和脅迫。

我們可以認為這是狡猾的作者佈置的一條“情慾線”，目的是為了抓住觀眾注意力，讓焦躁的、“待衝的”宅男們耐著性子看下去。事實證明，他成功了。但結局卻讓人失望——到結尾都沒上過床！

如果按照現代社會的流行話語來形容男主，那只有一個詞：直男癌，而且是晚期。在外在表現上，吉田只會說“啊？”“是嗎？”“哈？”“哦！”。在內在道德上，吉田完美的道德完人形象與飢渴難耐的“想看肉”的接受者們如此不同，這使得“瑪麗吉田”與“JK”“大叔”“巨乳”“制服”等出現的性暗示格格不入，也讓本片的定位不尷不尬。男主多次拒絕女主的色誘，卻對女同事的巨乳痴迷不易（劇中還安排了女主和巨乳女同事的比乳情節）；看似“綠茶”的巨乳女同事竟然是個處女；業務能力一流、被兩個女人同時暗戀的男主27歲還單身；這些極為矛盾的設定其實是作者主觀意識的鬥爭惡果，用一句中國俗語來說就是“又想當婊子，又想立牌坊”。在文學作品中，“道德完人”比比皆是，《九三年》中的郭萬、《悲慘世界》中悔過的冉阿讓、《三國演義》中的諸葛亮，都沉澱為文學發展史上經典中的經典。但本劇沒有作家的工筆，卻想有靈魂的震撼，結果弄巧成拙，讓本作定位不上不下，極為尷尬。這一點突出表現為網民們對該作的定位上。有人說是“媚宅番”，有人說是“救贖番”，還有說是“催淚番”。它什麼都是，它什麼也不是。

吉田是一個傳統道德的衛道士。他脫胎於父權社會，於是女主形象全部都是圍繞他的展開；他的“任務”是維護父權秩序，女主對性的輕浮與父權道德相牴觸，所以需要“被拯救”；女人是一種附庸，所以公司兩個女人都暗戀一個直男；父權宣揚無所不能，所以有了第六話無法解釋的“差點被蹂躪的女主在工作日被從天而降的社畜男主所拯救”的狗血情節。

吉田的“豔遇”從另一方面說明了只有符合“吉田”這樣的男人才可以享受女人的膜拜和追求。本片中反覆出現的“溫柔”是女人們愛慕吉田的現實動因，這種解釋是牽強的。“直男癌”一詞的出現就是女性對傲慢父權社會進行的解構和反諷。現在的女孩都不吃吉田這一套了，所以“吉田”們便跌跌撞撞搞出這麼一部不三不四的——我甚至都不願意稱之為作品的東西，來修補這一缺漏。《剃鬚》的出現是父權社會道德機制的自我修復，但它的效果實在是不盡人意。哄哄初中生還行，他們會哭的稀里嘩啦，反手在B站上標為5星神作，但要蠱惑那些身經百戰的“拳師”，還是用力不足啊。

非常有趣和諷刺的是，本片中唯一的圓形人物竟然是流氓矢田。他以不可告人的隱私逼迫女主和他上床，又在關鍵時刻幫女主逃避追捕。不過作者為了“大局”著想，矢田的下半身沒有得逞，讓廣大宅男們悲痛欲絕、扼腕長嘆。矢田是最接近現實的人物，這不僅表現在他的性格的複雜，更在側面上描繪了當代社會男性的生存狀況。細觀本片，黃髮的殺馬特矢田是一個懶散、輕浮、吊兒郎當、對任何事都顯得有點漫不經心的年輕人，他見到女人就想做愛，但也遵守法律，不欺辱良家婦女（女主第一次是她自願、第二次是半自願，被逮住後主動要求男主的懲罰）。這就是現代主義裹挾下的年輕人真實的生存狀況。有數據證明，日本社會社會壓力空前增大，導致了年輕人的結婚意願普遍降低。在這樣的環境下，矢田就是日本男人的代表，既無力迴天又野心勃勃、既深感壓抑又想放飛自我、既默認現實又輕視生命。是這樣的一個社會造就了這樣的男人。但本片的失誤就在於，它並沒有批判原有的社會現實，反而是在強化它；它不要求所有人反思，而是安排了一個“救世主”吉田；它把少女失足認定為家庭不和的個案，卻沒看到全日本的“家”都在分崩離析（甚至母親都變得尖酸刻薄）。在這裡我不得不提到日本導演小津安二郎，他在半個多世紀前就已經預感到了這種趨勢，並且一葉知秋般地將“家”的分散用散文詩般的電影語言完美呈現，至今是研究日本社會的重要參考。非常可惜的是，後來者拍的東西，竟然如此不堪卒觀。

女主角沙優是一個富家千金，哥哥是公司社長，腰纏萬貫。可由於母女關係不合，在好友遭校園欺凌自殺後，與母親發生口角憤而出走。很多網友指出女主哥哥的“迷惑行為”——給了妹妹三十萬日元隨便走，妹妹失蹤半年後才到處親自尋找。如果這還不算荒誕，那麼女主在東京的賣身求宿的經歷則更顯得讓人無法理解。已有論者指出女主具有性癮的某些症狀，這一點我頗為贊同，因為只有這才能解釋背靠金山的她為什麼為了留宿不惜糟踐自己的身體。從女主單方面的性暗示來看，她所謂的“被需求”很可能包含了很多的慾望成分和生理快感。某天幸運的她撞上了君子瑪麗吉田，便又想故計重施。她原以為吉田會乖乖上鉤，卻沒想到吉田是一個比性冷淡還可怕的道德完人，堅決不和比自己年輕的女子上床。如果你在此看到了荒誕，你就會理解為什麼吉田是一個沒有靈魂的工具人。女主異常輕鬆地得到了“救贖”，那麼這種“救贖”還有什麼分量？

換一種角度看《剃鬚》，會體會到一種若有若無的黑色幽默。如果態度並不是那麼嚴肅，或許你會在本劇當中找到不少樂趣。吉田的直男行為竟能吸粉無數，讓兩個大美女為他爭風吃醋，到頭來一個和他毫不相干的女孩竟可以不勞而獲。所謂情場十年功，不愛終是空。回北海道後，第一個去的地方竟是好友自殺的天台。在男主不到20分鐘的撫慰後，女主徹底告別過去，開始謀劃任何與母親和解。可憐死去的女孩又被一個人遺忘。死者百口莫能辯，生者一笑全勾銷。還有，沒有什麼問題是下跪所不能解決的。女兒失蹤半年不尋找，三人跪拜一刻愁怨了。一生母女情誼薄，到頭不如路人親。頗耐人尋味。

拋開“爽文化”的標籤不談，動漫由於多種因素（經費緊缺的限制，表現方式的侷限），導致動漫缺乏電影鏡頭中人物動作的連續和面部表情的細膩，從而失去了真實性，這是動漫敘事的痼疾。這一點在《剃鬚》的長對話場景中表現的特別明顯。很多情況下都是一人慢吞吞說完之後另一人再說，在此過程中雙方表情極度僵硬，跟木偶戲相差無幾，觀感極度尷尬。所以，很多動漫製作者們並不以細節取勝，而是以內容煽情為先。宮崎駿系列之所以能感動全世界的觀眾，和它們故事內核蘊含的人文精神不無關係。很遺憾的是，本劇導演又玩過火了，進而走向了另一極端——誇張。是的，片中莫名其妙的大吼大叫、音調上揚、光速流淚完全脫離現實實際，讓人物的性格塑造盡數崩壞——連真實都不要了，剩下的所有還有什麼意義？這並不是虛構不虛構的問題。許多偉大的作品都有虛構，比如卡夫卡的《騎桶者》、羅斯的《乳房》和《2001太空漫遊》。它們要麼是人物形象立體豐滿，要麼是場景敘事符合實際，要麼是精神現實觸目驚心。想象力的基礎是現實，完全的虛構並不存在。《剃鬚》的缺點不在於虛構，而在於輕浮，飄飄然欲昇天霄，怪異乎如見惡鬼。經費不足不是藉口，創新表達更是扯淡。藝術皆有標準，這一點不容置疑。

最後需要指出的是，筆者並沒有對父權社會做出任何價值判斷。本文的目的是以父權社會的文化生產和消費環境著眼，試圖以創作者的視角解析《剃鬚》誕生的內在思路和現實邏輯，以人物形象為切口，對一些矛盾的地方做出了因果分析，對一些出彩的地方給予了肯定。在最後，我對動漫和電影的表現方式進行了對比，指出了動漫的先天侷限和《剃鬚》在此處失敗的“突圍”。當然，我的解析只是從一個視角出發，讀者可以有更多的想象。