有人說，時間不會撒謊，時間可以證明一切。
張愛玲說，時間的無涯的荒野中，沒有早一步，也沒有晚一步，遇見你。
我想說，如果這遇見終將分離，你我重新回到時間的荒野中迷失，有多少次我寧願不遇見你，就有多少次我還想遇見你。
時間怎麼可能不會撒謊，它分明在那裡搖頭，一會說，是你，一會說，不是你。
沒錯，《四月，是你的謊言》又讓我矯情了一把。但這也是男主的內心獨白，那是在不敢於表達前，那是在不確定前的猶猶豫豫，因為他的心被束縛。
活在母親的嚴格管教下的他生性膽小，把彈好鋼琴當做孝順重病母親的方式，隨著母親的離去，人生徹底跌入谷底，觀眾佩服又嘲諷地稱他為“人形節拍器”，他可以把一首難度極大的名曲彈奏得如機器一般精確，什麼都不缺，除了演奏者自己的靈魂，鋼琴的鳴響聲傳達不了真情實感，正如他的人生蒼白無力，直到四月的那天，她出現了。
“或許前路永夜，即便如此我也要前行因為星光即使微弱也會為我照亮前途。”這是女主小薰第一次讓男主公生感到力量的話語，他們唯一的合奏，上臺前，小薰如此說。公生那時還不知道她為何會這麼樂觀，鼓舞卻足以使他重返舞臺。那一刻他看見了星光，雖然不是理想之光，小薰的光芒祛除內心的恐懼。
抵達目的地必然要經過永夜，當我們四處張望，只會是一片死寂，甚至內心的孤寂感會生出各種幻覺，進而懷疑自己的路徑是否正確，其實只要我們抬頭看看星空，那懸掛在上空的星光必指引我們繼續前行。當你累了，困了，傷了，請仰望星空，那美麗的星辰必祛除疲乏，修復傷痛，使你重新得力。
“你為了誰而演奏？”這是貫穿全劇的主題。公生從為了媽媽恢復健康而演奏首先轉變成為愛情演奏，用音樂傳達自己的愛意，音樂當然給予了迴應，不言不語中音樂足以表達一切。劇中其他每個角色都在為某個目標而努力，或為了打敗對手，或為了贏得他人的關注，當每個人找到了目標，都發生了改變。
然而，唯一不變的是小薰，她為音樂本身而演奏，將自己融入到音樂中，演奏出鮮活的音樂。即便身處病房，也能配合著手機中傳來的鋼琴聲，做出拉琴的手勢享受其中的快樂，即便身體虛弱，為了鼓舞公生奇蹟一定會發生，竟在雪地中幻奏出美麗的旋律。
如果沒有真正的熱愛，這一切都不會發生。正是真正的熱愛，從內而外散發出的馨香之氣，一種經音樂薰陶才獨有的魅力改變了公生，不再因小薰的病倒而絕望，不再因失去安全感而恐懼，徹底轉變成為音樂本身而演奏，那一刻音樂成了他的全部，鋼琴不再只是蹦出一個個音符，而是浮動起五顏六色，當音樂有了顏色，他的人生也終於有了最鮮活的色彩。
曾有人問我“什麼是值得的人生？”
我問：“你覺得呢？”
答：“美食家覺得人間值得，只因一碗炒飯；旅行家覺得人間值得，只因用腳丈量這個世界；作家覺得人間值得，只因有酒有故事”。
我沉思良久。的確，值得的人生就是做著喜歡的事，不再奢求其他。
當我們真正找到那種必須得做的事，正如《月亮和六便士》思特里克蘭德決絕地說“我必須畫畫，不畫我就會死”，找到真正能賦予自己責任，激情和使命的事物，我想，我們的人生就值得了，因為我們必然會發揮到自己能力的極致，正如公生間斷了幾天的練習，仍舊演繹出了超越了此前所有的表演，因為在那一刻，他就是為那一瞬間而生，那一刻，他就是演奏者。
其實，人生何嘗又不是一首華麗的樂章？我們不斷嘗試，去尋找，不就是為了找到那個瞬間嗎？那個瞬間可能是創作出某份真正得意的作品，不需要任何人的肯定卻有一份真正的滿足和快樂，那個瞬間可能是和真正愛的人在某個愜意的午後依偎在柔軟的沙發上，陽光灑在身上，分享彼此點滴的生活，看著孩子在泡沫板上爬啊爬，咿呀咿呀。
如何演奏出精彩的人生？精彩需要他人、需要成功學價值觀定義嗎？當然不需要。
當我們用心靈，用真摯的情感去演奏，用所堅定的信心去演奏，用全部的生命去演奏，我們就是演奏者。
小薰終究是公生人生的過客，這部動漫之於我也是如此。
沒有你的四月終究會來到，未來的日子我還會遇見很多經典。
但過客有時比歸人更容易留下深刻的印跡，正如我留下此文知道如何去書寫，如何去演奏。
你不是歸人，只是過客。當我的生命因你而改變，當整個人生因你而有了色彩，當你將我從泥濘中扶起，走出死蔭幽谷，走向新生時，才知道，這邂逅不是一場美麗的意外，而是你精心策劃的謊言。原來，我暗戀你之前，你早已暗戀上我，只是死亡即將隔絕你我，你終於忍不住這該死的暗戀，鼓起勇氣，用餘下的生命寫完這最後的謊言。謝謝你。
你，是四月的謊言。
四月，是你的謊言。
四月，已經來了啊。
