我們可以仔細分析一下響子是怎樣嘆息的：
三鷹教練說話的時候，她的嘆息是“哈”的降調；
五代說話的時候，她的嘆息是“哈”的升調。
這是很明顯的。同樣是懶洋洋的“？”，她顯著表現出對“照顧人”者的討厭，因為她自己是“照顧人”型的，她需要的不是強者，而是弱者。正是那些莽撞的舉動和不斷重複的誤會、解釋、許諾（比如：“我一定會找到工作的”），才讓人覺得憐愛。這是憐愛，不是戀愛。
戀愛一定要有點任性才有趣。八神附耳說“別忘了是我幫你找的工作喲”的時候，我覺得八神不是狡猾，而是可憐——她竟然要這樣說才能抓住一點勝算，讓我感到這樣的男主角塑造的場面很悲哀。這不是利用，這正是任性可愛的地方。若是另一種情況下，就不一定這樣美了。威脅式的任性是很難掌握分寸的，不能太強，也不能太弱。
其實有不少小樂趣的，幼兒園老師在我午休的時候經常喜歡說“怎麼這麼大味道呀？”我回去跟媽媽說了，媽媽告訴我“你告訴她這叫‘人味兒’”，後來就這樣跟老師說了。老師從此認為我是個超級難纏的犟嘴家。
第八十集很震撼，八神對管理員說“我什麼也幫不上”……“精神點啊！你這樣我怎麼能放心！”然後哭著跑了出去。“五代好可憐”。
我認識的一個日本女孩子也喜歡八神，她說“棒球英豪的女二號也是我喜歡的，我就喜歡這種女孩子，不喜歡女主角”。某種意義上，就像“森茉莉，她只是愛自己的世界”一樣，但她們又為別人操勞，這種人的美讓人心疼。
其實同樣喜歡的還有九條明日菜，實在是太純白了，反而無法烙住。那是一種病白，黛玉的白。人還是有點顏色比較好。當然，黛玉和明日菜其實都是有情緒的，並不是純白。明日菜的魅力和反魅力同時存在，她是那種世界全部依靠在他人身上的人，這種人有很多種，瘋癲的李莫愁是一種，病嬌的黛玉是一種……
其實這兩種人都是稀缺角色了。今天已經很難找到這種人物了。說今敏的女性角色類似她們也不對，今敏的角色自成一世界，她們不會被燒糊。這兩個人卻是燒糊的人，狂喜不就是需要這樣的嗎？
明日菜的愛已經有點psychedelic了，有點acid了，伊吹是不會用自殺脅迫的，伊吹只是非常任性又善解人意；明日菜的善解人意不存在任性的成分，她是澈底的清泉，無我。
順便一提我最討厭“pa-toyaro，pa-to！”這句臺詞了。我雖然偶爾也有喜歡喝酒的時候，但特別討厭這種生活。除了管理員以外，一刻館所有人都是頹廢派。朱美是代表人物。評估一個人的精神狀態用語調就可以確定，是升調還是降調？朱美所有語調都是降調，如果說得比較難聽一點就是卑賤的生活狀態。朱美是懶洋洋的，從來沒有精神。當然這是很誠懇的狀態，我們不能相信日本動畫裡那種開朗尖細的聲優演繹就是日本真實的狀態，日本電影語調比較可靠，雖然也不是最符合生活狀態的。和這種語調相處的人，自己也感到睏乏了。強者一定要獨立，不能總是擺出一副依附性的語調和舉止來。和依附性角色相處，人就會被同化。人需要的是距離。有意思的是殺生丸，他就被玲給規訓了不少。這當然有好有壞——他一直是戾氣極強的妖。
不自信的人其實更容易被喜歡。比如碇真嗣現象、人渣誠現象。兩方父母見面的時候也喜歡不自信的人，因為不自信的人更容易真誠（露出無措之貌）、更像有禮貌。不是三鷹強硬，而是他太自信才讓他輸掉的。音無、七尾和八神的家長也是喜歡不自信的五代（音無的媽媽除外，她是瘋子）。
其實有所算計是很好的，如果結果是好的而且是認真的（這是不是有點馬基雅維利主義？）。可是算計是很難做到的，算計的結果則是人不重視人。不算計則又無法得到。現代生活裡算計的把握更大，不算計的人幾乎沒有機會。但如果都按照宮崎駿和高橋留美子這麼畫，那麼當然大家都可以信任不算計。可惜這麼畫完全不符合社會真實。童話誘導是不負責任的，童話對兒童的誘導也不負責任，只不過有利有弊罷了。
三鷹其實很可愛，他比別人敏感得多，你可以這樣劃等式：算計=敏感；敏感=算計。分不開。五代和音無都是非常優柔的人。
五代有句臺詞很值得玩味，“噁心的地方：有夜景的、酒館的、海邊的地方”。音無爸爸也同意。這說明（不是這真說明，“這”表示，只是高橋這麼想——雖然她可能也有正確的成分）男女在一起，氣氛有時候是不重要的，人才重要；刻意培養氣氛而不注重人是討厭的。（我太理想化了吧？事實上人們真會這樣嗎？有幾個人會這樣想？）
實際上除了性別以外，他們沒區別。要想攻略音無，一定要同時和她一起優柔寡斷才可以。只有優柔能攻陷優柔，這是優柔唯一的貢獻。當然，強者也是喜歡優柔的。被動者對於認真負責者是有魅力的，被動者佔據優勢、利益和先機。
這種感情實際上是不斷的猜疑鏈的經營：敬業、守信、耐心、信賴、試探……才能最終得到成績。
還有不少小細節很有意思，比如響子這樣性格的人同樣對父母粗暴。
相較於梢，八神才是響子真正的情敵
她擁有讓響子自卑的條件
她年輕，她初戀，她主動
甚至完全無視五代喜歡的人是她這個壓箱寶刀
一潭死水的時刻，八神一出場，劇情就立馬再次歡快了起來
嫉妒一定要表達出來才可愛，陰暗的嫉妒和朦朧的嫉妒根本就不美。
八神伊吹的每一種表達都是徹底真實的，而且又是經營過的，愛就是愛，恨就是恨。
我們憑什麼為了家常就給主角加分？配角里憑什麼只有她受“潑辣”？
同時交往著，七尾就從來沒有得到那種待遇，八神卻經常被罵。五代真差勁！
就如八神對響子所說的，“不想表現出愛又渴望被愛”是極自私的行為。
說八神幼稚是可笑的，在戀愛上沒有比她更敏銳更有智慧更專一更認真更狂喜的人。
很清楚自己在做的事，專情讓人很佩服，她是真心為五代著想的好女孩
在我看來管理員和五代根本就沒有戀愛，他們只是懦弱而習慣而已，同時欺負著八神。
被逼到這種地步已經相當悲哀了：“我就挑明瞭說吧，你是害怕輸給我。沒出息，死要面子，膽小鬼！害怕失戀怎麼戀愛啊！”
響子和老師的回答都是在“圓”，當然，靜謐的主婦總是男人所愛的，但這樣表達……
在春天面前，任何末世論的卑戀都是輸得徹徹底底的，不要找任何藉口。
當然如今日本的作品掀起了一股怪風，幾乎都是灰暗喪者得其多，比如大雄、結城梨鬥、伊藤誠、五代裕作、藤井冬彌、碇真嗣……
當然庸人是每個人，每個人都有每個人生產平庸的自由權利，甚至那些強勢作品也不能千篇一律，如果都成了強勢作品反而也成了歧視與不實。可是讓什麼也不付出的人得到一切，這種作品風格（不是專門指哪一部具體作品）豈不是很反社會的嗎？
真是瓦格納得其大，尼采被被縛之高閣的奇景。
早年我也屬於響子和五代式的人，甚至屬於寅次郎和瓦格納。可是連點犧牲的勇氣都沒有，他們抓到的那點殘渣又有什麼可驕傲的？
撲在女人膝蓋上哭就可以得到女人了，這麼便宜的事情，作品當然不會放過：或許這就是這類作品裡角色被征服的原因——他們愛的是旺醬？激發母性——而非戀愛？
八神是每次都可以滿血復活的人，她當然是“愛著自己戀愛”的人，這才是真正的狂熱美學。
三鷹教練說話的時候，她的嘆息是“哈”的降調；
五代說話的時候，她的嘆息是“哈”的升調。
這是很明顯的。同樣是懶洋洋的“？”，她顯著表現出對“照顧人”者的討厭，因為她自己是“照顧人”型的，她需要的不是強者，而是弱者。正是那些莽撞的舉動和不斷重複的誤會、解釋、許諾（比如：“我一定會找到工作的”），才讓人覺得憐愛。這是憐愛，不是戀愛。
戀愛一定要有點任性才有趣。八神附耳說“別忘了是我幫你找的工作喲”的時候，我覺得八神不是狡猾，而是可憐——她竟然要這樣說才能抓住一點勝算，讓我感到這樣的男主角塑造的場面很悲哀。這不是利用，這正是任性可愛的地方。若是另一種情況下，就不一定這樣美了。威脅式的任性是很難掌握分寸的，不能太強，也不能太弱。
其實有不少小樂趣的，幼兒園老師在我午休的時候經常喜歡說“怎麼這麼大味道呀？”我回去跟媽媽說了，媽媽告訴我“你告訴她這叫‘人味兒’”，後來就這樣跟老師說了。老師從此認為我是個超級難纏的犟嘴家。
第八十集很震撼，八神對管理員說“我什麼也幫不上”……“精神點啊！你這樣我怎麼能放心！”然後哭著跑了出去。“五代好可憐”。
我認識的一個日本女孩子也喜歡八神，她說“棒球英豪的女二號也是我喜歡的，我就喜歡這種女孩子，不喜歡女主角”。某種意義上，就像“森茉莉，她只是愛自己的世界”一樣，但她們又為別人操勞，這種人的美讓人心疼。
其實同樣喜歡的還有九條明日菜，實在是太純白了，反而無法烙住。那是一種病白，黛玉的白。人還是有點顏色比較好。當然，黛玉和明日菜其實都是有情緒的，並不是純白。明日菜的魅力和反魅力同時存在，她是那種世界全部依靠在他人身上的人，這種人有很多種，瘋癲的李莫愁是一種，病嬌的黛玉是一種……
其實這兩種人都是稀缺角色了。今天已經很難找到這種人物了。說今敏的女性角色類似她們也不對，今敏的角色自成一世界，她們不會被燒糊。這兩個人卻是燒糊的人，狂喜不就是需要這樣的嗎？
明日菜的愛已經有點psychedelic了，有點acid了，伊吹是不會用自殺脅迫的，伊吹只是非常任性又善解人意；明日菜的善解人意不存在任性的成分，她是澈底的清泉，無我。
順便一提我最討厭“pa-toyaro，pa-to！”這句臺詞了。我雖然偶爾也有喜歡喝酒的時候，但特別討厭這種生活。除了管理員以外，一刻館所有人都是頹廢派。朱美是代表人物。評估一個人的精神狀態用語調就可以確定，是升調還是降調？朱美所有語調都是降調，如果說得比較難聽一點就是卑賤的生活狀態。朱美是懶洋洋的，從來沒有精神。當然這是很誠懇的狀態，我們不能相信日本動畫裡那種開朗尖細的聲優演繹就是日本真實的狀態，日本電影語調比較可靠，雖然也不是最符合生活狀態的。和這種語調相處的人，自己也感到睏乏了。強者一定要獨立，不能總是擺出一副依附性的語調和舉止來。和依附性角色相處，人就會被同化。人需要的是距離。有意思的是殺生丸，他就被玲給規訓了不少。這當然有好有壞——他一直是戾氣極強的妖。
不自信的人其實更容易被喜歡。比如碇真嗣現象、人渣誠現象。兩方父母見面的時候也喜歡不自信的人，因為不自信的人更容易真誠（露出無措之貌）、更像有禮貌。不是三鷹強硬，而是他太自信才讓他輸掉的。音無、七尾和八神的家長也是喜歡不自信的五代（音無的媽媽除外，她是瘋子）。
其實有所算計是很好的，如果結果是好的而且是認真的（這是不是有點馬基雅維利主義？）。可是算計是很難做到的，算計的結果則是人不重視人。不算計則又無法得到。現代生活裡算計的把握更大，不算計的人幾乎沒有機會。但如果都按照宮崎駿和高橋留美子這麼畫，那麼當然大家都可以信任不算計。可惜這麼畫完全不符合社會真實。童話誘導是不負責任的，童話對兒童的誘導也不負責任，只不過有利有弊罷了。
三鷹其實很可愛，他比別人敏感得多，你可以這樣劃等式：算計=敏感；敏感=算計。分不開。五代和音無都是非常優柔的人。
五代有句臺詞很值得玩味，“噁心的地方：有夜景的、酒館的、海邊的地方”。音無爸爸也同意。這說明（不是這真說明，“這”表示，只是高橋這麼想——雖然她可能也有正確的成分）男女在一起，氣氛有時候是不重要的，人才重要；刻意培養氣氛而不注重人是討厭的。（我太理想化了吧？事實上人們真會這樣嗎？有幾個人會這樣想？）
實際上除了性別以外，他們沒區別。要想攻略音無，一定要同時和她一起優柔寡斷才可以。只有優柔能攻陷優柔，這是優柔唯一的貢獻。當然，強者也是喜歡優柔的。被動者對於認真負責者是有魅力的，被動者佔據優勢、利益和先機。
這種感情實際上是不斷的猜疑鏈的經營：敬業、守信、耐心、信賴、試探……才能最終得到成績。
還有不少小細節很有意思，比如響子這樣性格的人同樣對父母粗暴。
相較於梢，八神才是響子真正的情敵
她擁有讓響子自卑的條件
她年輕，她初戀，她主動
甚至完全無視五代喜歡的人是她這個壓箱寶刀
一潭死水的時刻，八神一出場，劇情就立馬再次歡快了起來
嫉妒一定要表達出來才可愛，陰暗的嫉妒和朦朧的嫉妒根本就不美。
八神伊吹的每一種表達都是徹底真實的，而且又是經營過的，愛就是愛，恨就是恨。
我們憑什麼為了家常就給主角加分？配角里憑什麼只有她受“潑辣”？
同時交往著，七尾就從來沒有得到那種待遇，八神卻經常被罵。五代真差勁！
就如八神對響子所說的，“不想表現出愛又渴望被愛”是極自私的行為。
說八神幼稚是可笑的，在戀愛上沒有比她更敏銳更有智慧更專一更認真更狂喜的人。
很清楚自己在做的事，專情讓人很佩服，她是真心為五代著想的好女孩
在我看來管理員和五代根本就沒有戀愛，他們只是懦弱而習慣而已，同時欺負著八神。
被逼到這種地步已經相當悲哀了：“我就挑明瞭說吧，你是害怕輸給我。沒出息，死要面子，膽小鬼！害怕失戀怎麼戀愛啊！”
響子和老師的回答都是在“圓”，當然，靜謐的主婦總是男人所愛的，但這樣表達……
在春天面前，任何末世論的卑戀都是輸得徹徹底底的，不要找任何藉口。
當然如今日本的作品掀起了一股怪風，幾乎都是灰暗喪者得其多，比如大雄、結城梨鬥、伊藤誠、五代裕作、藤井冬彌、碇真嗣……
當然庸人是每個人，每個人都有每個人生產平庸的自由權利，甚至那些強勢作品也不能千篇一律，如果都成了強勢作品反而也成了歧視與不實。可是讓什麼也不付出的人得到一切，這種作品風格（不是專門指哪一部具體作品）豈不是很反社會的嗎？
真是瓦格納得其大，尼采被被縛之高閣的奇景。
早年我也屬於響子和五代式的人，甚至屬於寅次郎和瓦格納。可是連點犧牲的勇氣都沒有，他們抓到的那點殘渣又有什麼可驕傲的？
撲在女人膝蓋上哭就可以得到女人了，這麼便宜的事情，作品當然不會放過：或許這就是這類作品裡角色被征服的原因——他們愛的是旺醬？激發母性——而非戀愛？
八神是每次都可以滿血復活的人，她當然是“愛著自己戀愛”的人，這才是真正的狂熱美學。
