Roger Ebert的影評翻譯

第三次看宮崎駿的《千與千尋》時，我被一種介於慷慨與愛之間的品質所打動。之前看的時候，我被這個故事的無窮想象力所吸引。這次我開始關注電影裡一些沒有必要出現的元素。動畫是一個細心且嚴謹的過程，並且有簡化其視覺元素的趨勢。相反，宮崎會把動畫複雜化。他的背景有著豐富的細節，他的畫布包含著大量的空間，這些都是一絲不苟地畫出來的。我們的意識可能不會注意到畫面的各個角落，但我們知道它們的存在，它們提升了他的幻想世界的細緻程度。 《千與千尋》無疑是最優秀的動畫電影之一，它在逐幀繪製的傳統動畫基礎上有著自己的基礎。宮崎是以這種風格開始他的生涯的，但他是個現實主義者，且允許在一些繁忙的工作中使用電腦。但他親手繪製了數千幀。2002年他告訴我：“我們採用手繪的賽璐珞動畫，並將它數字化，以豐富其視覺外觀，但一切始於人類的手繪。” 回想一下年輕的女主角站在通往湯屋的橋上的那場戲。主要的故事和角色提供了實際所需的一切，但還是有很多居民在湯屋的窗和陽臺上觀看。把他們處理成模糊的身影會更加容易，但宮崎小心翼翼地加上了許多我們認識的人物。他們都在運動著。而且這不是大部分動畫中的重複運動。它是真實的、不斷變化的、充滿細節的運動。 大部分觀眾會簡單地將銀幕上這些區域視為“運動區域”。但如果我們碰巧看到了，我們會發現事物是真的在那運動著。這就是我所說的慷慨和愛。宮崎和他的同事都非常努力，在畫面的次要部分中消耗了同樣多的能量。留意一下你能看到湯屋的多少。如果只展示橋和門口，會更快更容易。但宮崎將複雜性賦予了湯屋，無論當前的故事是否需要。 《千與千尋》的故事充滿了無限的創造力。哪部電影會有如此多我們從未見過的不同種類的生物？宮崎駿的想象力從未停歇。有一場戲是女主角和她的同伴在沼澤的中央下火車。在遠處的森林中，他們看到一束光正在接近。原來是一個老式的燈杆，單腳跳躍。它向他們鞠躬，轉身，照亮他們的必經之路。當他們到達一間小屋時，它會盡職盡責地掛在大門上方。活的燈杆不是必要的。它是宮崎駿送的禮物。 故事是關於一個叫千尋的10歲女孩，她並不是很多動畫電影中那種歡快的機器人般的角色。很多評論家形容她“悶悶不樂”。是的，而且她是不耐煩且急躁的，因為在父母開車去檢察房子的途中她被困在了後座。她父親在漆黑的森林中迷路了，道路在隧道入口處似乎到了盡頭。經過調查，他們發現它通往一個廢棄的鬧市。但到黃昏時，一些商店似乎重新開業了，尤其是食品店，香飄十里。她父母飢渴地撲向堆滿食物的櫃檯，狼吞虎嚥地吃起來。千尋倔強地說自己不餓。父母吃太多了，體型增加了一到兩倍。他們吃得像豬一樣，然後他們變成了豬。這可不是美國動畫中的父母，而是會嚇唬孩子的父母。 鬧市通往一個巨大的湯屋，它的角樓、窗戶、壁架和裝飾層出不窮。一個友好的男孩勸她回去，但太遲了，湯屋開業了。千尋冒險進入湯屋內部，發現了一個千變萬化的世界。她再也找不到出路了。男孩說每個人都必須有一份工作，然後把她送到熔爐爺爺那，他是位管理熔爐房的長鬍子八肢老人。他和一個年輕女孩建議千尋向湯屋的主人湯婆婆申請。這是個吐著煙、嘎嘎大笑的可怕老巫婆。 這便是奇妙冒險的開始。千尋在湯屋中再也見不到人類了。湯婆婆對她施加了咒語，偷走了她的名字，並給她起了個新的，叫“千”。除非她可以重新找回她的舊名，不然她永遠無法離開這裡。湯屋的居民有著各式各樣奇異的生命形態。毛茸茸的小黑球偷走了小千的鞋子。若隱若現的半透明無臉男穿著幽靈般的裹屍布，戴著面具。三個沒有身體的頭，跳來跳去，看上去很生氣，就像是卡爾·馬克思的諷刺畫。一堆惡臭的黑色黏液，它是一種河流生物，而其身體已經吸收了成堆的汙染。日式幻想中常見的形變發生於此，第一次幫助她的男孩顯形為了一條柔韌優雅的海龍，長著凶猛的尖牙。 在這個世界上，有一些人會幫助她，有一些人會迴避她，她受到了湯婆婆的威脅，她邊走邊學。她永遠無法當一個“乖乖女”，但她的勇氣和決心贏得我們的喜愛。她下定決心要拿回她的名字，乘坐列車（只有單程）返回大陸。她想找回她的父母。 宮崎駿說這部電影是專門為一個10歲女孩而拍的。這就是為什麼它對成人觀眾如此有感染力。為“所有人”而拍的電影實際上沒有為任何人而拍。關於一個細節豐富的世界中的特定人物的電影之所以具有魅力，是因為它們沒有試圖迎合我們；它們本身就是一種挑釁、自豪。再次看這部電影時，我被深深地迷住了。這有利於解釋為什麼《千與千尋》在日本的票房會超過《泰坦尼克號》，這也是史上第一部在美國上映的外國電影，票房超過了2億美元。 我很幸運能在2002年多倫多電影節上見到宮崎駿。我告訴他，我喜歡他電影中“無謂的動作”；並非每個動作都是由故事所決定，人們有時會坐一會兒，或嘆氣，或凝視奔流的小溪，或做一些額外的事情，這不是為了推進故事，而只是為了讓觀眾感受時間、地點以及他們是誰。 他說：“在日語中，我們會用‘間’這個字來形容這種‘無謂的動作’。它是空的。是故意放進去的。”他拍了三四下手。“每一拍之間的時間就是‘間’，如果你只是不停地行動，根本沒有喘息的空間，那就是忙碌。” 我認為這有利於解釋為什麼宮崎駿的電影比很多美國動畫中那些緊張忙亂的故事更吸引人。他說：“拍電影的人害怕沉默，所以他們想把它填滿。他們擔心觀眾會感到無聊。但一直處於80%的緊張狀態並不意味著孩子們會集中注意力。真正重要的是內在的情感——你永遠無法放下這些。” “從70年代起，我和我的朋友們就一直想嘗試讓事物安靜些；不要一味地用噪音和干擾來轟炸它們。在我們拍電影的過程中，要跟隨孩子們的情緒和感受。如果你忠於喜悅、驚訝和同理心，你就不必有暴力，也不必有行動。他們會跟隨你。這就是我們的原則。” 他說，看到超級英雄的真人動作電影裡有很多動畫，他覺得很有趣。"從某種程度上來說，真人動作電影正成為動畫的一部分。動畫已經成為一個包羅萬象的詞彙，而我的動畫只是冰山一角。這對我來說已經足夠了。” 這對我來說也已經足夠了。

歡迎關注我的公眾號：電影的審慎魅力