宮崎駿為什麼還不退休，他自己做出瞭解釋【譯】

作者：羅傑·伊伯特 / rogerebert.com（2002年9月12日）

校對：Issac

譯文首發於《虹膜》

「我喜歡他的電影，研究他的電影。當我尋找靈感的時候，我會看他的電影。」

提及宮崎駿時，《玩具總動員》和《蟲蟲危機》的導演約翰·拉塞特曾如是說。許多其他的動畫人也認為，這位來自日本、滿頭灰白頭髮的安靜男人可能是史上最好的動畫導演。他的電影是如此之好，以至於迫使你重新思考該如何對待動畫。

拉塞特是好萊塢最成功的動畫導演之一。他花了好些時間親自將宮崎駿的《千與千尋》送交迪士尼發行，以示對這位年長匠人的致敬。這部電影將於星期五上映。拉塞特是這部電影的英文配音導演，他還和宮崎駿一起參加了最近的多倫多電影節。

「《千與千尋》在日本以外的第一次放映是在皮克斯動畫工作室，」他說，「我被這部電影的驚人之處所震撼。北美的觀眾還沒有機會欣賞宮崎駿的電影。在動畫界，他是一個英雄，正如他之於我的意義。」

宮崎駿和他在吉卜力工作室的合作伙伴高畑勳（《螢火蟲之墓》）創作了一系列具有驚人深度和藝術性的作品；他的《幽靈公主》是1999年最棒的電影之一（譯者注：《幽靈公主》97年就在日本公映，但直到99年才在美國有小範圍的放映）。

獲得柏林電影節金熊獎的《千與千尋》在日本的票房超過了《泰坦尼克號》，成為歷史上第一部在北美開畫前就斬獲了2億美元票房的電影。

這部新片可能是宮崎駿的生涯最佳，講述了一個10歲的小女孩和她的父母走進樹林裡的隧道，而後發現了一個看似是遊樂園的地方的故事。

對這個女孩來說，整個故事演變成了《愛麗絲夢遊仙境》式的冒險，其中有女巫、鬼魂、幽靈、兩隻眼睛的灰塵球、一個樂於助人的小男孩、一個長著八條腿的鍋爐房老爺爺，還有一個身體吸收了幾十年汙染的、駭人的河流生物。

終於和62歲的宮崎駿見面時，我提醒他，1999年時他說過要退休。現在卻又推出了一部新作。

「我想退休，」他說，「但生活並沒有那麼簡單。我曾經想為我朋友的女兒們製作一部電影。但我打開腦袋裡所有的抽屜時，它們都是空的。所以我意識到必須還要製作一部專門送給10歲孩子們的電影，《千與千尋》就是我的答案。」

這很有意思。許多導演以10歲孩子作為電影的主角，然後聲稱他們拍了一部「閤家歡」。宮崎駿製作了一部在柏林電影節、特柳賴德電影節和多倫多電影節上讓成年人驚歎不已的電影，卻聲稱這部電影是獻給10歲孩子的。

我們通過翻譯人員進行交流，他說拉塞特「簡直變成了一個恐嚇者」，以確保影片能在美國發行：「沒有他，我不認為我們會坐在這裡。」

宮崎駿對電腦持懷疑態度，他親自手工繪製了數千幅圖畫。「我們將手工繪製的單元動畫數字化，以豐富視覺效果，但一切都是從手繪開始的。色彩標準是由背景決定的。我們不會在電腦上編造出一種顏色。如果不制定那些嚴格的標準，我們就會陷入電腦化的漩渦。」

他咧嘴一笑，「這是來自負責人的絕對指令。」他就是那個負責人。

他將手繪定義為「2D」，電腦動畫則是「3D」。「我們所說的2D是在紙上畫的東西，在紙上創造運動和空間。3D是在電腦裡創造空間。我認為日本人的創意思維不太適合3D。」

我告訴宮崎駿，我喜歡他電影中的「無謂動作」；不是每個動作都由故事來決定，有時人們只是坐一會兒，或是嘆氣、看著流動的溪流，或者做一些別的什麼事情，但不是為了推進故事，只是為了交代時間、地點以及他們是誰。

「在日語中，我們有一個專門的詞來形容這種情境」他說。「『間』（ma，注：ma為日語單詞的音譯，所以此處譯作繁體）。一種『空』。它的存在是有目的的。」

這是不是像日本詩歌中分隔詞句的「枕詞」？

「我不認為它像枕詞。」他拍了三、四次手。「剛剛在我鼓掌之間的時間就是『間』。如果你只有不停的動作，沒有任何喘息的空間，那就只剩下了忙碌，但如果你停頓一些時間，那麼影片中的張力就會擴展到更大的維度。如果一直處於高度的緊張感之下，你就會變得麻木。」

這就解釋了為什麼宮崎駿的電影比許多有著瘋狂歡快動作的美國動畫更吸引人、更引人入勝。我請他更深入地闡釋一下。

「拍電影的人害怕沉默，所以他們想把畫面填滿，」他說。「他們擔心觀眾會感到無聊。擔心他們會離場去買爆米花。」

「但不會因為它保持著80%的張力，孩子們就一直將注意力交給你。真正重要的是潛在的情緒——你永遠不能在這上面放鬆。」

「從二十世紀七十年代起，我和我的朋友們就一直在努力讓影片安靜一些；不要只是用噪音或其他分心的東西轟炸觀眾。並且在我們製作電影的過程中，也會代入孩子們的情感和感受。如果你對喜悅、驚訝和同情保持真誠，你就不需要暴力，也不需要動作。他們自然會跟隨你。這是我們的原則。」

他還說，在《蜘蛛俠》這樣的真人電影中看到許多動畫，讓他覺得很有趣。

「在某種程度上，真人實拍也正在成為動畫的一部分。動畫已經成為了一個包羅萬象的詞，而我的動畫只是角落裡的一個小點。這對我來說已經足夠了。」

這對我來說也足夠了。