。

二刷！電影院感受還不錯，這部承載了宮崎駿過多的對經濟危機和日本社會的看法，個人認為是違反動畫表達規則的。情節的緊湊、過分的戲劇性、臺詞過於精密的銜接都使得人物被削弱，導致監督成為這部動畫的主角。故事不再可以被看作為故事，而更像一個寓言。從這個角度看，大量精緻的背景作畫、人物設計以及人物行動所包涵的精妙的隱喻則成為動畫的亮點，雖然這可能也是導致情節突兀、牽強的原因。儘管如此，這些精妙的修辭(比如“沼原”失落城市與湯屋的關聯、列車所承載的行動意志)所表達的是一個沒有現實基礎的現實。宮崎駿幼稚的左派意識和性善論剝奪了次要人物的立體特徵，即使他們的表面形象如此明確、有趣，其內裡卻被簡單的道義形式而非更充實的矛盾和無意識所支配。

作為一部動畫，這樣的要求也許是一種苛責。但既然他想要在動畫裡表達自己的政治立場，就必須擁有充分的現實論據。否則苦澀中的積極、挑戰裡的溫暖、物慾中的真情都只是傳統壓迫系統的一個洩壓器，它以這種積極的描述會完成對實際現實的歪曲。通過這些美化，我們可以看到雖然湯婆婆被所有人厭棄，可不管她對手下的人做了什麼(請回憶起變豬的千尋父母、恐怖的食物和那些煤灰)，也不會喪失統治的合法性。千尋的成功不過是反抗的一個特例，她並沒有試圖改變這個系統本身。即使那些廉價的愛在結局看似收到了良好的效果，它也將成為統治懷柔的一部分，作為對未來的希望用以安撫留下的人。我們依然會看到這個故事的延續可能是那個正面人物燒水的老爺爺依然像對待奴隸一樣對待煤灰，正如他自己所不停重複的乏味工作對待他一樣。湯婆婆對整個湯屋的監視也將持續下去，她與姐姐的戰爭也不會終結。物慾膨脹的世界仍將如此運行下去，靜謐的美德依然隱居在鄉村裡，熱情的真愛不過是平靜的大海上一朵浪花而已。但我們看到宮崎先生顯然不會願意揭示這些東西。

想一想白龍離別時告訴千尋不要回頭的用意。這也許就像伊邪那美的傳說一樣，回頭一方面會違背神意，遭受目睹心愛之人腐爛的懲罰，另一方面也在引導千尋去逃避另一種現實狀態，因為腐爛是死亡的真實狀態，愛與想象在距離的作用下掩蓋了這份真實，而千尋懵懂的愛和奇蹟帶來的成功又掩蓋了什麼？