《千與千尋》的主題是什麼？為什麼如此經典？

十八年後，我還是想看這個故事

他把驚心動魄的冒險交給了一個平凡膽小的女孩，把夢境的入口放在了頹敗的廢墟之上，把最好和最壞的人畫成雙胞胎，把受崇敬的河神與被厭惡的腐爛相連，把普通的名字作為救贖的鑰匙，把最好的成長放在最殘忍的告別之後。

他教會我們，與過去和解，也與自己和解。

“成長是什麼。是自動失效的單程票，是沒有終點站的電車，是雨後平靜的大海，是空中飄落的淚珠，也是一筆無法評估的交易，是用童真換來勇氣的不回頭的交易。”

十八年後，她的故事如約而至。這個年少的夏日週末，適合炸雞和啤酒，適合空調和西瓜，更適合在空曠的電影院裡，撫平那些褶皺的過去，壓好放入心底的百寶箱，然後，往前走，不回頭。

1.

第一個故事，叫做平凡和冒險。

十歲的普通小學生，棕色馬尾碎劉海，偶爾遲鈍膽小，卻成為了這場不平凡冒險的絕對主角。

與其他故事不同，她的故事耳熟能詳，沒有任何懸念。當圓滾滾的龍貓標誌浮現在大熒幕上時，其實所有屏息凝神的人都知道，會有怎樣的開頭，會有怎樣的人物，會有怎樣的劇情，甚至結尾，都在意料之中。

唯一不知道的，是之後從這個夢境中醒來的自己，會帶怎樣的感悟離場。

“保重，我們會再見面。”這句祝福，拉開了千尋的人生新幕布。

被攥緊至枯萎的花朵，不情不願吐舌頭的鬼臉，她對離別和陌生的害怕顯露無疑。彼時的她還不知道，接下來需要克服的，正是這兩個她最害怕的東西。

在好奇又貪婪的父母的堅持之下，她一步三回頭，穿過看不清前方的隧道，誤入了陌生又殘忍的神明世界。於是，一場用天真和勇氣自救的交易開始了。

似曾相識的白龍、口是心非的鍋爐爺爺、執著安靜的無臉男、毛茸茸的煤球精、貪得無厭的湯婆婆……千尋還沒準備好，就要被迫與陌生的一切打交道，而此刻，身邊還缺少了可以緊緊依靠的父母。

她需要迅速長大，救回自己，也救回父母。但長大哪有那麼容易，不被接納的身份，不會幹活的身體，還有不太靈光的頭腦，都讓千尋感受到無助和絕望。好在這個世界仍有可以守望相助的朋友和面惡心善的長輩，一點點學習，一點點被認可，最後也用自己的善良和勇氣得到理想的結果。

看起來就是一個普通少女的冒險故事，簡單且易懂。

2.

第二個故事，叫做現實和初心。

總是有一個問題，為什麼《千與千尋》是無法超越的經典？

柏林電影節金熊獎，奧斯卡最佳動畫長片，日本影史最高票房，即使18年後上映依然拿下多項“第一”，5400萬摘得當日票房冠軍，超過13%的上座率領跑所有在映電影。榮譽和數據已經說明了一切。

但最好的回答是，因為每個人都是千尋。

的確，十歲的千尋像極了平凡的自己。鼓著嘴、皺著眉、無處安放的雙手，害羞內八的雙腳，每一幀都是鮮活靈動的少女模樣。

懷揣著對未知的恐懼，我們踏入社會的開端，每一步都在試探。

下樓梯時捂住眼睛，腿軟到不聽使喚，只能牢坐在臺階上、一步一步往下挪的，是你；面對陌生的長輩鍋爐爺爺，小聲不太敢開口求助的，是你；被煤球精們逼到角落，一臉茫然不知所措的，是你；被湯婆婆的魔法震懾到不敢動彈，只能一遍遍重複“我想要工作”的，是你；嚼著白龍送過來的飯糰，滿眼淚水的，也是你。

後來，逐漸熟悉這個世界的規則，學會擦地，雖然很慢；學會放湯，雖然跌倒；學會順從安排，學會及時說“拜託”，也學會拿到想要的東西后，見好就收。

上天入地、擁有超能力或魔法的西方英雄固然讓我們心馳神往，而平凡如千尋這樣的主角只是芸芸眾生，讓我們求諸己。千尋的目標是帶著父母回到正常世界，琪琪想找到一個適合自己獨立生存的城市，小月小梅希望媽媽早日康復，妙子則是暫時的逃離都市找回自我。

每一個主角，就是我們——每天為了生活而努力的普通人，沒有拯救地球的宏大使命，更想在自己的屋簷下，與親朋對坐，喝著梅子酒，看院子裡以秒速五釐米落下的櫻花。

或許唯一與大多數人不太相同的是，千尋身上一直保留著善良與天真，即所謂初心。

當所有人對腐爛神避之不及的時候，她卻不顧滿池的髒東西，用最好的藥浴為他清洗；而當所有人瘋狂尋覓地板縫裡的金砂時，她只是攥著那個不知有何功效的綠丸子，目送河神離去；她毅然拒絕了無臉男的金子，卻依然在被他追殺後允許他同行，就連總是大吵大鬧的巨嬰也被她捧在手心。

千尋堅守住了勇敢善良的自己，也契合了全片關於記住名字的暗線。

名字並非簡單的稱謂，連結著初心和自我。記得自己的名字，才能從這個浮華貪婪的世界裡脫身；記得對方的名字，才能把過往的緣分繼續下去。而被奪去名字的眾人，只能在熱氣騰騰的溫泉屋裡，過著晝夜顛倒、奴顏婢膝的日子。

3.

第三個故事，叫做殘忍和善良。

如果說復聯是給社畜成年人的虛構童話，那麼《千與千尋》，則是給天真小孩子的現實指南。

平成那“失去的三十年”，在《千與千尋》裡，是五光十色卻空無一人的街，湯泉屋的富麗堂皇，像極了燈紅酒綠的歌舞伎町。鍋爐爺爺說，這趟電車有去無回，說的還是物質飛速發展下難以迴歸淳樸的你我他。湯婆婆的油屋，是我們頭也不回踏進的成年社會，外表華麗，內裡卻藏汙納垢。錢婆婆的小屋，則是被高速發展的經濟拋在腦後的樸實，安靜祥和。

湯婆婆是貪婪的大boss，數著金子和寶石，壟斷一切不容反駁；青蛙和女工們被現實馴化，成為猙獰麻木的工作機器，他們翻冷眼、捂嘴偷笑的樣子，多像唯利是圖的同事；就連最不起眼的煤球精，在意識到千尋好心又軟弱後，試圖利用這一點罷工不幹，而在鍋爐爺爺一番恐嚇之後，又對於可能會搶自己飯碗的千尋群起而攻之。

無臉男踏進了湯泉屋，原本的感激變成暴躁的慾念；鍋爐爺爺踏進了湯泉屋，四十年如一日重複機械的勞動，不需要挪動地方，但需要多隻手臂才能顧的上；白龍踏進了湯泉屋，成了湯婆婆的高級傀儡，惡名遠揚，善良的那一面被隱藏。

沒有工作就會失去魔法而消失，暗示了職場弱者的命運。

吃的太胖就會被殺掉，暗示了貪圖享受者的命運。

把噁心的現實融進正面似宮殿、側面卻連管道都已腐朽剝落的湯泉屋，這是《千與千尋》最大的殘忍，也是最大的善良。

除了隱喻現實生活以外，《千與千尋》刻畫的角色也不是非黑即白，可憐之人有可恨之處，而可恨之人也有屬於自己的軟肋。

比如，最大boss湯婆婆，她能準確分別進入湯泉屋的每一個個體，卻分不清陪在自己身邊的巨嬰是真是假，她對手下的傀儡們毫不留情，轉臉又對自己最溺愛的巨嬰耐心安撫。

比如鍋爐爺爺，一邊狠心地拒絕膽小的千尋，一邊又用珍貴的烤蠑螈幫她打通關係、蓋上小被、送上車票；比如小玲，一邊一臉嫌棄，一邊又幫千尋挑選合適的衣物，送她去車站；比如沒有名字的大白蘿蔔，默不做聲，卻一直送千尋到想去的地方。

還有身份成謎的無臉男，因為一扇敞開的門就對千尋始終心存感激，想盡辦法送她需要的禮物，在得不到迴應之後，也成了被討厭的人。

還有巨嬰和烏鴉，變身文字和小龍貓後，沒了聒噪和戾氣，同樣可愛，隔著玻璃窗對旅途的見聞指指點點，偶爾還有傲嬌的小表情。

湯婆婆的門鎖傲慢無禮，錢婆婆的路燈貼心引路，鍋爐爺爺的煤灰則調皮地收起了千尋的鞋子。在這個2D的世界裡，一切都充滿著3D甚至4D、5D的真實，我們能找到每一個矛盾又鮮活的個體。

4.

第四個故事，叫做告別與成長。

那趟行駛在大海里的列車，沒有終點站，面目模糊的旅人，到站便取下厚實的行李，從容離開。

“我只能陪你到這裡了，剩下的路你要自己走，不要回頭。”這是宮崎駿對於告別與成長的定義。

人事無常是物哀，疏而不離是幽玄，煢煢孑立是侘寂，這三個詞讓日式美學在面對殘酷的離別時，可以用冷靜地欣賞，然後拍拍肩說，“往前走，不要回頭”。

大雨過後，荒野變大海，渺遠空曠，電車不緊不慢駛來，畫開一圈圈漣漪，千尋和無臉男靜默沉坐，對前方的站點一無所知，而窗外，星辰接替了餘暉，掌管為大海佈滿光點的重任，那段沒有言語的鏡頭，餘味悠長。

日式動畫深諳唯美的告別之道，遺憾與成長總是相依相伴。《歲月的童話》同樣用列車隱喻飛逝的人生，妙子躺在安靜的車廂裡，明暗交錯的光影之間，她見到童年的自己在跑鬧，想起那些被丟失的朦朧情誼。《未聞花名》裡，實現願望與朋友們和解之後，面碼終於微笑著離開。《銀魂》的最後一話，標題是“別以為一直都會有，無論是父母、金錢、青春、房子、白襯衣，還是你和我以及銀魂的動畫”。

這個時代流行告別。我們告別深入宇宙的學者，也告別隱入江湖的大師，告別拯救天地的英雄，也告別權力之下的炮灰。

告別的過程是痛苦的，舊情誼會化為卡片上單薄的一句話，父母的陪伴會消失不見。但宮崎駿試圖告訴我們，沒有了父母的衣袖，你會有新朋友的肩膀，沒有了嬌豔易損的玫瑰花，你會有錢婆婆的魔法頭繩和趟過黑暗隧道的勇氣。

告別的結果也並非消逝。千尋走出隧道後，陽光下閃閃發光的頭繩，告訴我們，溫暖的記憶換了個方式，陪在我們身邊。而如果緊緊抓住不放，再美麗的過去也會如同花朵一樣枯萎。

人生這趟開往墳墓的列車，路途上會有很多站，很難有人自始至終陪你走完，當陪你的人要下車時，即使不捨，也該心存感激，然後道別。

5.

“我一直想告訴孩子們，這個世界值得我們活下去。”宮崎駿從不避諱現實的殘忍，只不過，他用了最柔軟最溫暖的方式。

在風吹草綠的山坡上，千尋忍住了回頭的念頭，朝前放黑暗的隧道走去。

那個夏天，永遠同在。