《你的名字。》：從片名中為何帶個句號說起

不清楚有多少觀眾和本人一樣，當年在看到這部電影名字的第一時間對片名中的那個句號產生了興趣。電影片名裡帶標點符號的並不少見，比如帶副標題的會中間加個冒號、表達強烈情感的會帶個感嘆號、表示停頓或者並列的會以逗號和頓號區分、表示疑問設問的則會出現問號，但恐怕句號還是比較罕見的。按照新海誠在一次訪談中所說的，之所以加句號，主要還是為了區分五六十年代的一部同名的影劇《請問芳名》（兩者的日文名字都是《君の名は》）。當時製作組當然也想過用其他名字，但最後還是覺得這個最恰當。意外嗎？有的事情看似奧妙，其實一旦捅破了就這麼簡單。

距離2016年由《你的名字。》引發的這股現象級觀影高潮已然過去了數年，但當時的盛況依舊記憶猶新。用數字來說話，《你的名字。》是該年日本票房冠軍，本土票房達到了250億日元。什麼概念？票房亞軍《新哥斯拉》僅僅只有81億日元，還不到它的三分之一。而且250億日元的成績可以躋身日本影史第四，排在《千與千尋》、《泰坦尼克號》與《冰雪奇緣》之後。但若算上海外票房的話，《你的名字。》已經超過了《千與千尋》登頂全球最賣座的日本電影。

這個成績遠遠超出了所有人的預計，包括東寶的製片人川村元氣，他原本的目標才20億。要知道當年在日本引起轟動的《冰雪奇緣》也不過254億票房，更何況兩者的製作費用相差懸殊（《冰雪奇緣》達到500億日元以上，而《你的名字。》只有7億）。通過數字的對比，足可見本片取得的票房成績和社會效應有多麼令人咋舌。更可貴的是，《你的名字。》一舉顛覆了由《冰雪奇緣》帶來的3D動畫以及IMAX-4D觀影模式，讓日本觀眾對本土動畫重新燃起了信心。

那麼，《你的名字。》成功的原因在哪些方面呢？首先是東寶為新海誠搭建了一個全明星級別的班底。負責人設的是田中將賀、作畫監督是吉卜力出身的安藤雅司，作畫組包括了黃瀨和哉、衝浦啟之、井上銳、松本憲生、稻村武志……熟悉日本動畫的肯定知道這個陣容的豪華程度。簡單地說，日本動畫界很難再湊出如此強大的陣容了，甚至在九十年代日本動畫全盛時期更是絕對不可能出現的事，因為你很難想象宮崎駿和押井守手下的王牌會為了同一部動畫分工協作。

其次是新海誠對自己的固有風格作出了一定的修正。修正的是什麼？一是人設，新海誠動畫的人設雖然偏二次元，不過始終比較普通，但《你的名字。》中的三葉、瀧、美紀等角色造型明顯更貼近時下的審美；二是結局，新海誠以往故事中的男女主角大多走不到一起，比如《秒速五釐米》中的貴樹和明理、《言語之庭》裡的孝雄和百香裡，也許符合新海誠個人對感情的表達，但在面向國際市場的《你的名字。》中顯然需要一個更加美好的結局，這裡既有東寶方面的壓力，也是新海誠選擇從編織「遺憾」中走了出來。

更重要的是，新海誠修正了曾經犯下的錯誤。一直以來，新海誠的作品都是作坊式的小打小鬧，從《星之聲》、《雲之彼端，約定的地方》，到個人聲望的頂點《秒速五釐米》都是如此，而且片長也較短，沒有一部超過100分鐘的，顯然不太符合在院線公映的要求。因此，在2007年的《追逐繁星的孩子》中，新海誠表現出了十足的野心，不但將片長拉到了將近兩小時，而且以日本最傳統的動畫製作方式為目標，並在故事、人設和分鏡上都向吉卜力靠攏。然而該片的失敗也恰恰在於此處，吉卜力是學不來的，丟了靈魂、徒具皮囊。與其邯鄲學步，不如堅持自己。

新海誠作品的特點，從外在來看可以歸結為：作畫的精緻細膩、少男少女的戀愛主題、再加上一些科幻元素。這些具有一定宅屬性的特色不僅在日本國內受到歡迎，在海外也有許多擁躉。新海誠早期的作品（《星之聲》、《雲之彼端，約定的地方》）都有一個「世界系」的主題，都是以故事男女主角之間的關係為中心的具象的、日常性的小問題與「世界危機」、「世界終結」等抽象的、非日常的大問題相關聯。而之後的作品（《秒速五釐米》、《言語之庭》）中，這樣的世界觀不再出現，代之以實際存在的地方（JR兩毛線、種子島、新宿御苑等等）並進行場景復原式的精緻刻畫。於是，新海誠作品的背景表象就從「無意義的風景」變成了「有意義的名勝或地標」，對迷影觀眾的吸引力無疑更勝一籌（本人便曾在九州最南端的鹿兒島縣觀光時尋找過《秒速五釐米》中出現過的「種子島牛奶」，可惜沒有找到，可能這款產品只在種子島本土限定出售）。

而到了《你的名字。》裡，新海誠將上述兩種特色加以融合，既有彗星墜落、摧毀村鎮這樣的「世界系」設定，又有飛驒、系守湖、新宿、四谷、代代木等真實地點。同時，他又將擅長的距離感進行了融合，既有時間上的距離（三年的時間差），也有空間上的距離（東京與系守鎮）。再加上他對主體（人物）與客體（風景）之間關係的協調運用，包括一貫拿手的作為鏡頭語言組成部分的諸如「天空」、「雲」、「火車（電車）」等元素的純熟處理，稱本片為新海誠集大成的作品並非虛言。

說到宅屬性，影片中有一個場景不容錯過，堪稱超級懷舊彩蛋。在彗星墜落的當日，三葉與同學勅使、早耶香在學校一間廢棄的教室裡商量對策。新海誠用了一個俯拍的鏡頭展現了教室中的陳列物件。影片一經上映，就有許多廠商和遊戲宅們發現了其中熟悉的身影（參見本文第十張配圖）：光是機器便有夏普經典款電腦X68000的機箱、任天堂GameCube、索尼Playstation、世嘉土星、超級任天堂SFC、甚至還有紅白機，以及《潛龍諜影》、《瓦力歐森林》、《唐老鴨俱樂部》等遊戲卡帶或光碟。當然，在看電影時畫面匆匆一過，觀眾不一定能夠反應過來，但對那些極客而言卻又多了一個喜愛本片的理由。

再來看看故事。先說三件事，一是本片在洛杉磯的全球首映後好評如潮，並透露出這麼一個信息，這部動畫電影至少敘事流暢、節奏感較好，不是那種把一小時的信息量硬生生拉成兩小時的電影。二是日本奧斯卡組委會出人意料地將最佳編劇獎授予了本片。三是本片在北美和英國成績一般，卻在中國和韓國創下最賣座日本電影的紀錄。綜合起來看，說明了新海誠已完全撕去了以往「擅長畫背景，不會說故事」的舊有標籤，同時這部電影中特有的屬於東方的含蓄美更對東亞人的胃口。

事實上，新海誠的作品從來都與那些販賣皮相的快餐作品有著鮮明的界限，在他的動畫裡敘事是始終高於人設的，只是有時會被太過精緻的畫面所掩蓋。前文提到新海誠喜歡製造時空距離，到了《你的名字。》中，他又在因距離而產生的「喪失感」上進行了二度疊加。瀧因為想消除見不到三葉而產生的「喪失感」，所以來到了系守鎮，沒想到整個鎮子已在三年前被墜落的彗星碎片摧毀，於是就產生了連「喪失感」都失去了的另一層次的「喪失感」。可以說，本片的結構便是在這雙重「喪失感」的基礎上搭建起來的。

從美學角度看，新海誠曾用《萬葉集》中的雷神短歌引出了《言語之庭》，而本片的靈感則來自平安時代女詩人小野小町的詩歌「夢裡相逢人不見，若知是夢何須醒。縱然夢裡常幽會，怎比真如見一回。」再加上「巫女」、「神社」、「口嚼酒」、「繩結」等傳統元素，體現出濃郁的和風。不僅如此，其中的「繩結」、「神體水域」等事物又是影片極其重要的伏線，使得整個故事在邏輯上環環相扣，增加了影片的可觀賞性。

而在另一個層面，《你的名字。》與票房緊隨其後的《新哥斯拉》一樣，都有「災難」的主題，都可以看作是導演以自己的創作來描繪、緬懷「3.11東日本大地震」的載體。如果說《新哥斯拉》是庵野秀明從嚴肅的角度來思考如何應對危機的話，那麼《你的名字。》就是新海誠給予3.11事件受害者的療傷藥。災難過後，熟悉的人若是再也見不到了，活著的人應該如何積極勇敢地面對未來。恐怕經歷過災難的人，尤其是日本觀眾更能體會到此中深意。

至於故事裡的感情線，已經有很多抒情的影評了，這裡就不再畫蛇添足，只想稍微多說幾句。有些觀眾可能覺得瀧與三葉的情感來得有些生硬，彷彿是為了戀愛而戀愛。我個人認為也許是每個人對「一見鍾情」的認識不同，不知道大家有沒有與陌生異性擦肩而過然後又會不由自主地互看一眼的情形，此中的玄妙是很難用語言去形容的。更何況藝術作品千萬不能用現實生活去套，尤其是愛情，本就充滿了不確定性。你既然能接受《泰坦尼克號》裡傑克和蘿絲的一見鍾情，能接受《魂斷藍橋》裡羅伊和瑪拉的一見鍾情，卻怎麼不能接受瀧和三葉的一見鍾情呢？再說男女主角已經互換身體那麼多次了，對對方的熟悉程度甚至超過了普通朋友，雙方長相性格都不錯，少男少女產生好感也很自然吧。反過來說，都到這個份上了，如果還不談戀愛，反而會覺得奇怪，於情理不合，觀眾也難以接受。

這幾年，隨著宮崎駿的隱退和吉卜力的解散，日本動畫在海外的影響力大幅減退。細田守和米林宏昌也許可以彌補一部分的真空，但終究達不到那個級別。另一方面，如今中國電影市場大舉引進日本動畫，然而大多是「火影忍者」、「聖鬥士」、「機器貓」、「名偵探柯南」等劇場版，缺少原創的動畫電影，而新海誠在中國的知名度可以說已經超過了細田守等人。因此，新海誠不妨可以依靠東寶的力量以及自己的人氣開始進行國際佈局，同時也應當藉助《你的名字。》的效應擔負起重振日本原創動畫電影的使命。將日本文化中傳統的東西進行現代化改編，這一步是正確而踏實的。

♑