觀影《你的名字》：人類記不住的名字是「教訓」

§ 從2016的反戰電影談起
近期的經典戰爭電影，一部是李安拍攝的《比利·林恩的中場戰事》（Billy Lynn's Long Halftime Walk）。

一般的英雄電影和戰爭電影，死幾十、幾百個人就跟擠蕃茄醬一樣。但在這個故事中，極度清晰的4K和120幀技術，極度逼真的描述了戰爭中，任何一個小人物的死亡──無論敵友──都會帶給心靈無比的震盪。

林恩和戰友，分別有PTSD（創傷後應激障礙）的反應，對光線、聲音刺激非常敏感。

電影《拯救大兵瑞恩》（Saving Private Ryan）中的米勒上尉，也有類似反應，明明身體無恙，他的手卻總是不住顫抖。

一個真實生命通過我們的手，從溫暖到冰冷，就像我們的人生，永遠無法回頭。

另一部是Mel Gibson執導的《血戰鋼鋸嶺》（Hacksaw Ridge），電影上映之初有許多質疑，畢竟一個死守信仰，堅持不拿武器，卻能在二戰戰場中活下來的士兵，聽起來簡直比主角威能的英雄電影更胡扯。

但這部電影拍的是史實，談的是戰爭，是信仰，更是一個人性尊嚴與自由。

「因為個人價值觀不願意拿槍」，這是人權嗎？從臺灣人的角度，對這個議題挺有感的，臺灣的男人都要當兵，除了部隊服役，還有所謂的「替代役」。服替代役的役男按照專長，于軍事訓練後，在公家機關、軍警消防、醫院等單位服務。

這個制度其實是從韓國開始，韓國男人要當兩年兵，而且是在北緯38度線和北韓對峙，有生命危險。多年前韓國有年輕人因為信仰，不願拿槍，幾經爭取，韓國首先嚐試替代役制度，如今臺灣也是學韓國這一套。

李安和Mel Gibson，他們都從不同角色的視角，闡釋了戰爭的無情。

就像斯大林所說：「死一個人是悲劇，死一萬個人是統計數字。」但沒有誰的生命僅僅只是統計數字的一部分，每個人都有家庭、朋友和生活圈。

一個人的死亡是：白髮人送黑髮人的慟、家裡多了一張空椅子、再也擁抱不了的愛人，孩子再也聽不見爸爸的聲音。

戰爭，是悲劇。

我以為還有一部「非典型」的反戰電影，值得去看，就是新海誠的新作《你的名字》。


§ 《你的名字》投射的世界觀
心理諮詢師薩提亞（Virginia Satir）曾提出「冰山理論」，她說所謂的「自我」就像冰山，只有很小一塊浮現於公眾，為我們自己和他人所知。更多的自我在海平面之下，潛藏著自我最大的部份。

成長，就是逐漸認知更多「冰山下的自我」，更好的自我整合。

每部電影也是一座冰山，投射出創作者內心的冰山。

用冰山理論來說，《你的名字》浮在表面的故事是「跨越時空的愛情」，潛藏在冰山底下的是「戰爭的陰影」。

這個陰影影響過去二十多年日本戲劇的面貌，直白的《螢火蟲之墓》、側寫時代的《阿信》、託勿言志的《哥吉拉》等，前兩年福島核電廠事件，又再次讓人聯想起當年原子彈對民眾心理的戰慄。

這份戰慄影響著不只一代日本人，《你的名字》冰山下，隱約指出著這份心理陰影的影響：


1. 關五郎的火災
二戰對日本的打擊無疑是巨大的，扭轉了一個國家的信仰。

其中的標誌性事件是美軍投下的原子彈，其中第一枚投在廣島，《你的名字》中，主角踏上山峰，看見小鎮中央的湖，解讀出第一次的「關五郎火災」摧毀的古老記錄，除了祭祀的本意，還包括第一次隕石墜落的相關資料。

隕石坑，就像原子彈爆炸後的殘跡。

關五郎火災的後果，如三葉奶奶所說：「失去了信仰，僅留下祭祀的儀式。」

事件的起因則是一個謎。

原子彈是結束二戰的重要事件，打擊的不僅僅是日本，也包括當時的日本軍國主義。當時日本國內對海外戰爭的情況，在缺少現代網絡等信息資源的情況下，完全受控於國家掌控，所以一般民眾對戰爭的實情根本一無所知。

許許多多報喜不報憂的新聞，激化年輕人從軍的廣告，讓日本國民陷入集體無意識的瘋狂之中。

就像關五郎火災後，掩蓋了第一次隕石災害的來龍去脈。而當時被投了第一顆原子彈的日本，廣島民眾根本不清楚事情的來龍去脈，災害就發生了。

在往前追溯，當時天皇已無實權，是政治家和軍人訂定了侵略的方針，包括偷襲珍珠港的事件，最終導致一系列國內的災難。

《你的名字》中，三葉的父親如同二戰時主張戰爭的軍人和政客，他們和天皇信仰決裂，如同三葉的父親離家前所說的「你們一家都是騙子」。

戰爭中，天皇便已逐漸褪去神格色彩，直到今日剩下一些象徵意義存在。又好像靖國神社，過去被神格化的烈士，從現代角度看，尤其就被侵略者的角度，或許只是一些愛國屠夫。

可以說，關五郎火災，結束了系守村中村民的信仰，留下徒有形式的儀式，暗喻著天皇信仰的喪失。


2. 迪亞馬特彗星的二次衝擊
回想一下迪亞馬特彗星分裂的畫面，從地面角度看，宛如一架轟炸機投彈的身影。

從電影中看，從迪亞馬特彗星分裂出來的隕石，撞擊系守村造成的隕石坑比關五郎火災的隕石坑小。

二戰投在長崎的第二顆原子彈，威力也比第一次投在廣島的那一顆「輕微」，結束了戰爭。

正如兩顆隕石完結了系守村的存在，第一次是信仰，第二次連儀式都消滅。現實中，隨著日本在二戰中的失利，建立起現代議會政體，天皇退出政治實權之外。也意味著日本人的信仰，隨著兩顆原子彈的餘震，進入物質豐富，但信仰缺乏的現代社會。

有人說新海誠終於在《你的名字》拍出一部美好結局的電影，但在我看來，這部電影其實是活生生的悲劇。

關五郎火災後，雖然系守村的人們不再瞭解信仰的原貌，年輕人甚至嘲諷這些信仰不合時宜。就像在這個年代還懷著二戰前期對天皇的信仰，同樣讓人感到荒謬。

可是第二次隕石的衝擊後，儘管在瀧穿越過去，三葉知曉未來，進而挽救了村民的性命。

但當瀧和三葉再次見面，我們看見的是一個上班族打扮、生活在東京的三葉，這時她完全沒有巫女的靈性，只是一個平凡的城市居民。

這個結局其實很可悲，因為系守村儘管村民活了下來，但上千年的信仰，一個文化的血脈，就這樣徹底消失於人世。


§ 現代人的鄉愁
《你的名字》不僅是一部純愛電影，新海誠訴說了日本近代至現代，遺失信仰的這一代，以及若能改變過去的嚮往。

電影中，我們能彌補遺憾，但在現實中，遺憾永遠都在。

上海作家徐錦江，在《愚園路上》這本追憶過去上海的散文集時，他說：「失去老建築是悲劇；失去老建築，同時失去老建築背後的故事也是悲劇。」

回頭看現在的日本，或者其他有千年歷史的文化，好比中國，我們在現代化、西化的過程中受到外國軍事、經濟與文化的影響，有正面，也有負面。但許多傳統的美好，都在追逐現代化的行動中消逝。

每一次的拆遷，拆掉的不只是一座弄堂或四合院，還包括幾代人的記憶。

就像《你的名字》中，瀧和三葉他們不記得彼此的名字。當一代一代人不得不轉移我們的所在地，在新的文化下遺失舊的傳統，我們也正在遺忘故人的名字。

現在許多孩子，他們早不記得當年為社會貢獻良多的先進，這些先進的偉業成為歷史，成為無人問起的名字。

我想起十多年前，日本電影《K20-怪人二十面相》中的設定，電影開頭字幕：「假如日本沒有參與二次大戰。」

電影架空在一個不存在的時空，日本沒有參與二戰，社會祥和、人們活在每好的君主立憲社會。

然而，現實中我們永遠不可能改變過去。就像對於經歷原爆的日本人，如果有人可以在原子彈投下之前，穿越時空告訴民眾「快逃！」，甚至讓當權者意識到戰爭將付出的慘痛代價。

又像《活著》、《霸王別姬》等電影中描述的那一代人，若是沒有那些運動，或許就能避免某些生離死別的悲劇發生，可這個「或許」在現實中並沒有多大的意義，因為我們無法穿越時空，改變過去。


§ 結語：人們總是記不住歷史的名字
接連看完《比利·林恩的中場戰事》、《血戰鋼鋸嶺》和《你的名字》，不禁想問：「過去戰爭的教訓已經夠多了，為何還有人渴望新的戰爭？」

不堪回首的往日，我們能學到教訓；往日的美好場景，有待我們繼承。

許多人的名字都被遺忘，可是因為這些人，我們才有現在生活的安逸與榮景。

他們的名字應該被記住，卻總是被遺忘，正如人們總是學不會歷史教訓，一錯再錯。

從這點切入，你說瀧跟三葉的相遇很美好嗎？

實則《你的名字》中的瀧，瀧看見彗星與分裂的隕石，他的第一反應是「好美啊！」

隕石毀滅系守村，應當是全國重要的災難性新聞，但瀧在和三葉換身之前，對這場三年前發生的悲劇，既不在意也不重視，就當沒發生過一樣。

看似浪漫的故事背後藏著暗喻，暗喻歷史學家湯恩比的名言：「人類從歷史中學到的唯一教訓，就是人類無法從歷史中學到任何教訓。」

最後，我想起電影《拯救大兵瑞恩》中，米勒上尉對獲救的瑞恩說：「好好活著，別辜負大家。」

多年後，當瑞恩帶著家人去米勒上尉墓前致意，仍不斷問家人：「告訴我，是不是一個好人，沒有浪費活著的每一刻？」

也許這才是《你的名字》冰山下，瀧和三葉相遇的潛在寓意。當我們重新正視過去的歷史，而且不是從數據，而是從一個人活生生的生命歷程去理解，我們才能學會真正的慈悲，記住故人的名字，活出以我為名的人生意義。