你的名字：記憶的陰影

村上春樹在《天黑以後》中說：“我們的人生是不可能以明快或抑鬱簡單劃分的，也有陰影這個中間階段。”

那些既未在光下顯形，又未完全消散在黑夜中的情愫。新海誠將其演繹於記得與遺忘的灰色地帶，並賦予其意義。

大概會有似曾相識的感受，一句話尚未來得及說出，就消失在腦海。知道有這麼一句話，或許很重要，消失讓他變得更加重要。可越希望記起，它就消失的越徹底。在指尖即將碰觸的瞬間，所尋之物就此消散，留得一人不知為何而在。

又或是一覺醒來，美滿的一覺，伸個懶腰，任由暖陽灑滿全身。一瞬間忘記自己所處之處，於是只剩下一個純粹的思緒，在失去標識的陌生空間中飄蕩。“為什麼這個所思所想會在這個身體之中？”

每天要和無數人擦肩而過，錯過之人的背影逐漸消失在身後的薄霧中。一面之緣，再無相見。科學研究說，“新記憶形成的同時，一個基於多巴胺的遺忘機制始終存在。”

如果想要記得什麼，那必定也伴隨著無數的錯過和遺忘。而那些此刻清晰記得的人和事，在離開一段時間後，也將進入到遺忘的行列中。如同四季更替一樣自然而然，除了失眠的人，沒人能夠說什麼。

在愈發匆忙的世界，人的雙拳總是緊攥。經歷的事情，遇見的人，讀過的書，全部照收囊中才好。若是忘了，就等於那段時間成了白紙，成了斷點，成了無意義的浪費。

可人生倘若沒了這些浪費，就連完整與殘缺也無從談起。那些曾經存在於心的人和事，即便用以回憶的形體失去蹤跡，從中獲取的意義一定會藏於時間的延續中。小王子的狐狸稱它為馴養。

那些已經遠去的人，就像與我再無引力作用的一個個星球，我清楚知道它還在宇宙的某個角落航行。他在自轉，我也一樣。即使軌道再無相望，相望再無意義。曾經的光亮依然會抵達，穿越幾萬光年的黑夜。