即使沒有那一顆彗星

註定不能將《你的名字》當做一部獨立的電影來看。
在看過了《秒速五釐米》之後，那些惆悵與傷感總歸需要一個出口或印證。這與電影的結局是悲是喜沒有關係，只是心中曾被勾起的情緒動盪太久，不得不多一些參考，以茲註解。
新海誠之前的電影故事都不能讓人滿意。他似乎是在用動漫進行一場關乎人類終極意義的探索，設計生、死、存在。在這些宏大而冰冷的人生主題面前，新海誠用他澄澈如水的畫面，圍繞一個個人物，展開了一段段感性十足的論述。因此，在他過去的作品裡，情節往往被置於次位，故事所論述的主題與人物的存在狀態則被大量的畫面與對白反覆表現與強調。
所以，《你的名字》是個異類。完整閉合的故事、拿捏有度的敘述節奏、具有煽動性的衝突設置……這些就像電影裡那一顆神奇的彗星，使製作原就十分精美的作品散發出更加耀眼的光彩。
於是，大家都對它讚不絕口。
可是，這顆彗星真的無懈可擊嗎？當然不是！整個故事算不上新奇，情節邏輯也存在漏洞，一些關鍵衝突的處理過於草率……
但是，我依舊喜歡它，甚至為它感動。
感動我的當然不是那一顆璀璨奪目的彗星。
你是否也有過這樣的經歷，在某個陽光昏沉的午後，你從睡夢中醒來，聽著窗外的蟬鳴，沒來由的想起一個身影，或是一張笑臉。他完全是突然出現的，迅速到你的回憶之路都沒有因此揚起一絲清塵。你清楚的記得，他曾對你說過某句刻骨銘心的話，關於這個世界的真相，或者也只是一個虛無的夢境。你一直小心翼翼地保留著這句話，就像守著某個不可告人的祕密。然而，在這個午後，你發現那句話的內容你已經全然忘記，雖然你耳中的鼓膜依舊保留著那熟悉的顫動。那刻骨銘心的感覺依舊在，你卻記不起他是誰。然後，在一種惆悵氤氳的氛圍中，你與他之間的故事慢慢清晰起來，你開始覺得自己來到這個世界的意義就是要尋找他。你甚至決心要在熙熙攘攘的人海中找到他，不論多麼辛苦。哪怕只是問上一句，很久之前的那個日落，你是否對我說過什麼？這時，你的電話響了，現實擁擠而入。車流，鳴笛，聯繫人……那些剛剛盛開的回憶之花，迅速在嘈雜聲中枯萎，變成往事稀薄的剪影。
他的名字叫什麼來著？你終於只是坐在辦公桌前愣愣出神。
到了這個年紀，大腦似乎成了一個裝滿的瓶子，要再裝進新的東西，就會溢出許多記憶。久而久之，我們的過去被逐漸瓦解，稀釋，只餘下殘存的氣味。過去了，一切便都雲淡風輕。
只是，稍一不慎，沉渣泛起，惘然之感，依舊難以自持。
《秒速五釐米》講述了一個關於青春與錯過的故事。說它是個故事並不準確，起承轉合都缺少交代。它更像是一種狀態展示，展櫃前的籤子上用黑色的筆跡寫著：生活就是這樣——青春傷感的模樣。男孩與女孩為彼此堅守等待，卻終於錯失於生活的茫茫江水。
《你的名字》則似乎在情緒上延續了這個故事，錯過與忘記都不可怕，他依舊會在滾滾塵世憑藉心裡的聲音找到你。
是的，我開始喜歡結局美好的故事了。為此，非要把兩部電影拼湊在一起。應該是過了以悲壯求偉大的年紀了，竟期望著世界多一些溫暖可愛的故事和道理。這當然不是被雞湯滋潤出的幻想，只是明白的知道了生活是多麼的不易，沒有必要再刻意刁難。
讓我們回到彗星上來。它應該是另一個隱喻吧。
在彗星出現的那段時間，三葉與瀧交換了身體，開始體驗彼此的生活。
在許多年前，那時候我們都還很年輕。年輕的我們樂於把自己的生活互相分享，我們一同玩耍，我們一同做夢。我們也影響著彼此生命的軌跡。我們的青春就是那一顆飛速向前的燦爛彗星。這大概就是電影的前半段內容吧。
後來，我們大家分開了。我們有了各自的追求，有了各自的喜怒哀樂。生活開始在我們的生命裡展現他作為優秀編劇的天賦。我們藉著青春一往無前的力量，依舊飛速的向前，向前，向著陌生的領地與星空，向著被歌頌的那一方。
我們都成了孤獨的流星……
電影裡，彗星分裂，流星墜毀，然後故事才真正開始。