支離破碎的世界和始終完整的你

一億人翹首盼待之中，林宥嘉終於在網易雲出了一首歌。《全世界誰傾聽你》，完全沒有邏輯的歌名，繞口得不行，但是Yoga一開口秒殺全部。
看過《你的名字》的人，到現在是不是已經有一億呢？因為人在國外無法到電影院支持，可恥地看了槍版。正因如此，礙於低清，沒有辦法像看《言葉之庭》那樣瘋狂截屏以示尊敬，也許對劇情更投入了（一點點）。
將愛情置於宏大背景之下，貼上“全世界”“天文奇觀”之類的種種標籤，好像就能將小愛變得更蕩氣迴腸一些，私人和外部世界呼吸著同樣的緊張空氣，共同遵循一個無法逆轉的節奏，戀人的繭和外界有了一條隧道，甚至演變成拯救世界的劇情，極盡誇張之能，但誰能否認看到彗星爆炸墜毀那一刻的漫天星光，比看小情人卿卿我我帶感得多呢。
熱血之所以永恆，是因為它就像幽靈一樣，與任何主題無痕貼合，考大學固然適合，談戀愛也未嘗不可。
最能體現我愛你的，莫過於將兩個人的情感變作藥引，引爆全世界，你看，我為了你把整個城市都炸了，把小鎮裡的人都救回來了，牽著你的手看全世界演的好戲，整個天都充滿了五色的光彩，《搏擊俱樂部》如此，《你的名字》如此，《鋼鐵俠》其實也是如此吧。哪怕是結束，繁華盛世作分手佈景，背景虛化、突出前景的把戲，還是特別有魅力。
要是男朋友都能做到這樣，誰還在乎那兩管口紅。但為了世界和平和顧及絕大多數男友的水平，還是口紅好。

在印象中，日本人總是對自然很敬畏，有自己的一套解釋世界的哲學。我讀的書少，這次被“編織是時間的流動”深深革新了世界觀。一分一秒就像針線一樣相互交織纏繞，織出一匹錦繡，當中的並列交疊，就是連科學也無法解釋。
在有空到腦袋疼的時候，曾經想織條圍巾，後來看到教程太高深而作罷，聯繫起這個解釋，真是驚為天人，編織之所以令人感動，是因為這是將沒有意義的線織成一條圍巾所投入的時間最直觀、物質化的表現。就像很多很多心血流淌在血管裡一樣，線織成的圍巾、手環種種，都是時間的具象化。雙手小心翼翼地呈上的織物，都是買不到追不回的光陰。

最高潮的時候當然是男女主角在山上改變命運的見面，綺麗夢幻的光環照亮了整個山谷，老套的劇情，但有新海誠招牌畫面的感染力，指尖相碰的那一秒仍是不可自控地爆發了少女心。雞湯不厭其煩地告誡著，茫茫人海中，會有一個應當千里迢迢去見的、命中註定的人。連陰陽三年時差都不是問題，現實生活中的空間也只是一衝就破的假障礙吧。
但現實生活還是不一樣的吧，沒有編劇沒有導演替你安排那麼多剛剛好，只有無數單身狗坐在屏幕前看B站、在彈幕上掐架，或者冷漠。

陳醫生唱過一句“轉到某一個時空，失去了互通”，只有一切都是剛好對上，完美無瑕地吻合之後，陰陽才能交匯，縹緲的聲音才能轉化為可觸的實體，那種畫面就像把牙籤筒翻倒過來轉動，掉下了幾根牙籤，繼續轉動，然後再怎麼用力搖晃，再也倒不出來了，因為出口被堵住了。
雖然是太日常的比喻，但要令不同維度的時空對接，確實需要雙方同時打開缺口，經緯和時間重疊。一旦黃昏過去，時間的軌道又切回正常，過去和現在重新並排而行，擦肩而過，前一秒還握著的筆因為肉體的消逝掉落地面，還打了個無聲的筋斗。
錯過或結合，歸根結底都是時機的問題。

反正都被隕石砸得支離破碎了，那就不再寫嚕。