愛而孤獨的重生

新海誠很擅長畫“城市景觀”的空鏡。從《秒速五釐米》到《你的名字》，地鐵站擁擠的人群，交錯行駛的電車，黃昏時分空蕩蕩的街角，便利店裡購買香菸的白領，這些看似於發展主線劇情毫無意義的空鏡，一直是新海誠動畫的標籤。 這不禁讓我們發問：這些對城市生活細節專注得近乎偏執的空鏡，究竟有什麼意義？對於新海誠來說，東京的每處角落都彷彿充滿不具名的魅力，值得他以痴迷的筆觸一一還原。那麼，在新海誠的動畫世界中，東京的魅力究竟是什麼呢？ 《你的名字》的結尾，遺忘了一切的三葉與瀧在東京的大街小巷一次又一次的擦身而過。他們的心中充滿震動，雖然仍然只是叫不出彼此名字的“陌生人”，卻對彼此感到莫名的親近。其實這樣城市空間中的“擦身而過”，在《秒速五釐米》中就已經上演了無數次。很明顯，這是新海誠一直以來的執念。這樣浪漫又憂愁的“擦身而過”，正是都市生活的特有現象：因為只有在人口密集的大都市中，人與人之間才會不斷在同一個空間中共處，卻仍然無限疏離。 也就是說，在現代都市產生之前，這世上的陌生人本可以永遠陌生，毫無交集。然而現代都市生活使“陌生人”這個概念變得十分怪異：陌生卻總有交集，有交集卻仍然陌生。 新海誠對“陌生人在城市空間中不斷短暫邂逅”的深切迷戀並不孤獨。從波德萊爾的《給一位交臂而過的婦女》，到戴望舒的《雨巷》，施蟄存的《梅雨之夕》，張愛玲的《封鎖》，甚至再到王家衛《重慶森林》那個經典的開場白：“我們最接近的時候，我跟她的距離只有0.01公分”，講的都是在現代都市生活中，萍水相逢的“陌生人”之間微妙又難以言說的紐帶。 這種都市陌生人之間的紐帶是既悲哀又充滿希望的。通常我們只能看到它的悲哀之處，因為擁擠的都市中，兩個陌生人的身體無論怎樣在空間上無限的接近，也不能直接轉化為精神上的親近。有時候，甚至會反而更加對照出都市人精神上的冷漠，隔膜和孤立。 《你的名字》中，三葉和瀧第一次面對面的相見，就是在東京擁擠的地鐵上。因為時間的錯位，三葉對於瀧來說只不過是每天都會撞見的無數陌生人中的一員。此時陌生的三葉告訴了瀧她的名字，但瀧很輕易地便遺忘了這個萍水相逢的陌生人。 某種意義上，電影設定中，三葉和瀧對彼此名字的健忘症，也似乎是在模擬城市生活中，擦肩而過的陌生人對彼此不斷的遺忘。三葉和瀧“在無數次交集之後，仍然無法記住對方名字”的無力，彷彿正象徵地映照了現代人在城市空間中“無數次身體的靠近，卻仍然很難在精神上真正親近”的無力。換句話說，在現代都市生活中，孤獨彷彿一種詛咒。在《你的名字》裡，正是這種孤獨的“詛咒”使三葉和瀧用盡了全力也無法記住對方的名字。 然而《你的名字》想要表達的顯然不止於這樣悲觀的論調。通過這部電影，新海誠終於開始珍惜著一種理想化的希望。不同於《秒速五釐米》中，曾在年少相知的男女主人公在城市街頭擦身而過後永遠“錯過”，曾經擁有的，若有似無的美好愛戀如櫻花飄落般逝去，《你的名字》不再滿足於這種自怨自憐，無可奈何的憂鬱。 如果《秒速五釐米》是在現代都市生活中重塑日式“物哀”，一種美學上對“錯過”，“逝去”的崇尚，《你的名字》終於開始探索都市人的“希望”： 與“空間上再接近，也無力改變精神上的疏離，無力解除人的孤獨”相對，這種希望強調，“空間上再遙遠，也並不能阻隔精神上的親密，不能斬斷人與人的羈絆”。 瀧和三葉在互換身體的過程中並沒有真正見過面，但他們擁有更徹底的“相遇”。通過“住進”而非“接近”對方的身體，他們真切地體驗了彼此的身體和生活，從而才在精神上產生了難以抑制的共鳴。所以在電影的最後，即使無法記起對方的名字，瀧仍鼓起勇氣叫住了眼前“陌生”的三葉，他們相對流淚。 如此，對於“陌生人”之間的關係這個問題，《你的名字》給出了一個複雜又平衡的答案： 雖然兩個陌生的人，在城市空間中無數次的交集，都無力真正靠近對方，但再有無數次的遠離，其實也並不能真正斬斷他們之間的紐帶。 那麼兩個陌生的人之間無法斬斷的紐帶到底是什麼？ 《你的名字》中有一段令人費解的核心臺詞。三葉的奶奶對穿越到三葉身體裡的瀧說：“聚結成狀，交錯糾纏，時而回轉，中斷，卻又再次續接。這就是組紐。這就是時間。” 這一段玄妙的話中，“組紐”指的正是人與人之間的聯繫和紐帶。那麼人與人之間的聯繫和紐帶為什麼會被等同於“時間”？ 有兩種解讀方式：在第一個層面上，這段話揭示了人與人之間的聯繫不是靜止的存在，而是不斷處於變化中的，並且在時間的維度中向永恆無限地延伸。因此，在《你的名字》中，即使三葉和瀧看似已經徹底失去聯繫，仍能重新尋回彼此；或者即使兩人面對面站著，仍會在下一秒就面臨分離。因為他們之間忽遠忽近的紐帶，正如時間一樣永遠流逝向未知的前方。 在另一個層面上，奶奶的這段話也重新定義了“時間”。“時間”不再是機械客觀的，跟隨著鐘錶標準的刻度一板一眼的流逝，而是由人的主觀體驗來度量的。這正如達利的超現實主義畫作中融化的時鐘所暗示的，正是在人的主觀感知中，當人與人之間築建對彼此的愛意時，時間的線性才被瓦解，變得可以“迴轉，中斷，又再次續接”。 至此我們可以看出，相比新海誠的前作，《你的名字》終於不止於簡單講述少男少女的孤獨和情愛，而是在描摹細膩深微的私人感情之上，進一步延伸向了更宏大的哲學命題：尤其是對現代人生活的“空間”與“時間”的重新解讀。 不過我認為，《你的名字》給人帶來最大的驚喜是它關於我們這個時代“神性”的冥想。 在《你的名字》中，三葉和瀧的情感羈絆在古老神靈的指引下扭轉了時間。已經死去的三葉獲得重生，並改寫了歷史。雖然這只是電影科幻設定下的一個美好願景，但這部電影仍通過這個設定表達了其對神，死亡以及歷史的理解。 毫無疑問，新海誠篤信著死亡可以被超越。已經發生過的歷史也並不是冷酷漠然，不為人左右的命定，同樣可以被超越。 可以實現這種“超越”的力量，無疑是一種“神性”。只是《你的名字》所信仰的“神性”，並不同於對遠古傳統的迷信，更不僅僅是無根據的幻想。女主角三葉所在的小鎮所信仰的“神”，其實也只是一個幌子。這個“神”並不能在一開始就保佑小鎮居民免於災禍。甚至在災禍發生之後，仍然不能逆轉時空，幫助小鎮居民逃離災難。在故事中，真正起到決定性作用的仍然是三葉和瀧之間愛的羈絆。 也就是說，真正能夠超越死亡，扭轉時光的“神性”，不是所謂的“神”，而正是人與人之間的愛。 在這個後現代的社會，尼采的“上帝已死”早已深入人心，無神論者成為了社會的主流，但這並不是一件壞事。這不代表，人們至此只能在無信仰，碎片化的世界裡孤立無援的活下去。 因為正是失去了對一個高高在上的神的全身心信仰，才讓人能在最平凡的日常生活中，發現真正的“神性”。 新海誠用《你的名字》告訴我們，這種超驗的“神性”，就是人與人之間共同的對生的體驗，對死的憐憫；是人們同居住在一個飛速變化的現代世界裡不可遏制的共情；是以交匯的記憶作為維繫的愛的羈絆。 也許，《你的名字》之所以能在日本收穫如此驚人的成功，正因為這部電影說，愛的“神性”可以超越死亡。這無疑直擊了近年接連遭受核洩漏，地震等嚴重災禍的日本大眾在信仰上的迷茫。 現實中的人並不能像《你的名字》中的三葉和瀧那樣逆轉時間。但總有人會像他們一樣，在都市的街道上鼓起勇氣叫住擦身而過的陌生人。當（後）現代悲哀的疏離被勇氣打破，愛終使孤獨的（後）現代人得到重生