最熟悉的陌生人

在最開始，我想說：誠哥，這麼多年了！你終於能放過我們了！不論是多少年前的“劇情不夠風景來湊”，還是永遠不能再見面的男女主角，在這一作裡終於都不再有了。誠哥終於學會勉強講述一個能夠說得過去的故事了。
  是的，說勉強，是因為劇情還有著極其明顯的邏輯缺陷。其中最明顯的就是瀧穿越到三年前的三葉身上，三葉也因此再次回到瀧的身上，見到的卻是毀滅後的糸守鎮。而我們都知道這個時候三葉還沒有展開救援行動，意味著她其實是已經死去的。不過鑑於後面相隔三年的兩人能夠相見的奇幻場景也出現，我們就忽略掉這樣的bug好了。
  如果要看懂這部電影，首先要理解兩個意象。日本文學中的黃昏和むすび。應該說日本文學中的黃昏師承中國古詩詞中的景象，有一種哀嘆萬物消亡的纖細的哀婉。雞棲於塒,日之夕矣,牛羊下來.君子于役,如之何勿思！而懸象著明，莫大乎日月。黃昏正處於日月交替之時，現世與隱世交替。生離死別，傷逝懷遠，莫過於此。瀧和三葉，在黃昏之時，突破了生與死的界限，第一次真正遇見了彼此。卻又在黃昏結束之時離別。
  むすび則常見於神道教中，むす可做“生”解，び代指靈能等神祕的神靈力量。在這一點上也許是和基督教的聖靈是互通的，畢竟聖母瑪利亞就是受聖靈感應生下了耶穌。而むすび在現代日語中現在更常見的是“結”，既是文中重要線索繩結的代稱，也是瀧和三葉之間跨越時間空間的感情維繫的無形紐帶。跨越到三年前的東京，我也要找到你。但是你還不認識我，於是我給你留下了紅線，然後剪掉那一頭長髮，想要忘記你。
  無論時光怎樣輪迴，請堅信，只要跑起來，就能追上去。這是我當年對《穿越時空的少女》留下的評論。也許三葉也相信著這些吧，她奔跑起來，在隕石坑遇見了瀧，在生死離別之際第一次真正意義上看見了他。倒是讓我想起魯迅先生在而已集裡提到的，所謂的魏晉名士們因為食了五石散身體發熱想要散發，因此詩中常見“行散”。而後來者以為行散做行走解，故而在詩中也經常使用，固為可笑。但恐怕奔跑對於他們又是必需的。因為新海誠自己就說過，他們都在望著遠方。人在遠望的時候，肯定是在追求些什麼，肯定是在憧憬著什麼。也許這就是他的一系列電影想要講述的吧，讓我們拋開現實紛擾，和主人公一起品嚐日常中的憂傷，回到還沒有進入社會的青春期。這是種逃避，也是種反抗——全身心投入的悲傷，反而讓人感覺安全。
  在五年後，寒冷的冬季，他們錯過了。
  冬去春來，相對行駛地鐵上的驚鴻一瞥，讓他們互相尋找對方。見面之後，卻又沒有勇氣說話，強忍著衝動，默默低頭擦肩而過，直教所有觀眾為他們著急。
  直到少年瀧一低頭，一咬牙，大喊一聲：請問，我在哪裡見過你嗎？ 少女淚如雨下，微笑著說：我也是。
  於是觀眾和他們一起釋然了，想對你說的話，再也不用通過記錄來傳達。你看，我們以後就在一起了，再也不用穿過那麼遠的距離。我的世界就在你那裡。
  就像多年前傳唱過的那樣，也許今夜我不會讓自己在思念裡，沉淪。
  祝每個人都能在人群裡找到你。
  說句題外話，瀧穿越回三年前的三葉身體那一幕的動畫處理，真是讓人想起多年前的庵野痞子的手筆。