孤獨的破壁

《君の名は》真的，太棒了……感覺到了不一樣的新海誠。

高中時候看《雲之彼端》《星之聲》《秒速五釐米》，覺得怎麼能有人把孤獨、離別、人與人之間的距離詮釋得這麼好。
大學的時候，一遍一遍看《言葉之庭》，即使這部總是被批情節空洞狗血。
在我心裡，它是很不一樣的。它是新海誠的第一個突破的表達。

一直被新海誠吸引。
新海誠總是在講各自的孤獨，人心的距離，無法表達，無法傳達的心聲，重不堪言的思念。
軌道上呼嘯的電車，即刻便能送達的短訊，穿越熙攘人群到某人身邊。
可這都無法讓我們的心拉近哪怕一點。
我們懂得等待，有足夠的耐心，把愛裡最純粹的那一點久存於心，念念不忘。即使如此，最後也無非只剩各自的孤獨和無法補填的距離。

《言葉之庭》是孤獨深海里浮出的冰山一角，少年不再是全然溫吞，不語不言。
他終於在暴雨裡大聲吼出委屈和不甘：“你就一直那樣！總對重要的事隻字不提，然後擺出若無其事的標籤，一直孤單一人，度過一生吧！”
而雪野老師也失聲痛哭，喊出了“每天早上，每天早上都穿戴整齊，準備去學校，但總是被恐懼壓得邁不出腳步，在那裡，是你，是你給了我前行的力量。”這樣的剖心的語句。
即使最後依然是分隔兩處的結局，可在《言葉之庭》裡爆出了一片剋制不住的情感，燃燒後的餘燼尚留溫熱。

過往的新海誠，用軌道、飛行器、通訊工具、下雨的涼亭、廣袤的星空，他用喜歡的媒介連接他和她。
在龐大的世界，讓他和她視線能夠在這一刻互相黏連。
現在的《你的名字》，少年和少女穿過空間地域，穿過人群，跨越生死，超越時間——想要見你，想要記住你的名字。
在這裡，所有的媒介統統失效，無人應答的電話，消失的記錄，就連記憶都模糊不清。
在錯亂的時間和空間裡，即使忘掉對方的名字，他們也拼著命奔向那個重要的人。
後來的後來，他們都忘了曾經參與對方的人生，曾經在生死交接的黃昏在對方掌心寫下“喜歡”，曾經驚天動地拯救世界，改寫歷史和命運。
他們在擦肩而過時不明所以的回頭，就像秒速五釐米裡的明美和貴樹。
而這次他和她不再是交集後各自一邊的直線
沒有記憶
沒有通訊方式
僅記住你是最重要的人
異口同聲地問道：
“君の名は。”

我信守人和人之間百分之百的孤獨，但也為這一份衝破屏障的追趕而感動。