龍貓

由宮崎駿指導，吉卜力出品，於1988年上映的動畫電影《龍貓》講述了一對姐妹在夏天鄉間所邂逅的奇妙經歷，以柔美抒情的畫面鏡頭和簡單純真的故事表達了對人與自然和諧共處和真善美的讚頌。 妻子生病，丈夫草壁先生帶著兩位女兒，姐姐小月和妹妹小美，搬家前往曾在幼時居住與成長的鄉下,這片土地長久以來孕育著淳樸的人們還有一般人無法察覺到的奇異生靈。電影裡這座完美的鄉村最大的特徵是其所展現出的旺盛的生命力：隨便截取電影中的一個畫面，必能發現生命的存在：農民捲起褲腳在水中插秧，鬱鬱蔥蔥的綠色簇擁著小巷的土牆，茂密的大樹高聳入雲，龍貓的棲息處飛蛾盤旋，即使是主角一家入住以前許久無人問津的日式木屋也擠滿了灰色精靈--這是一種形似小蜘蛛的毛球狀生物，宮崎駿偏愛用這種人畜無害的膽小生靈點綴電影，譬如《千與千尋》裡的煤球精。這種無處不在的自然生機在中間一段極為突顯：龍貓施法使橡果種子破土而出，隨後極富動態地飛速成長，盤根錯節凝聚在一起形成樹幹，最後長成蘑菇狀巨樹。

宮崎駿在《龍貓》中摒棄了所有常規的戲劇化矛盾衝突，懸疑的意象表現與手法也以一種詼諧的方式呈現：在父親和母親的口中，探索和住進陰森的鬼屋是少時的夢想；姐妹朝著通向房頂隔層的黑漆漆通道大吼，驚擾了蝸居在此的灰色精靈；夜晚狂風大作，一家人也在顫抖的木屋中放聲大笑，灰色精靈隨風飄向遠方，尋找下一處寂靜之所。

父親工作，姐姐上學，無憂無慮的妹妹小美成為了第一個偶遇大龍貓的人。她跟著小龍貓鑽進了灌木叢中，爬過小道後掉進了樹洞中，發現了正在酣睡的毛茸大怪物。整個過程幾乎與家喻戶曉的童話故事《美麗絲夢遊仙境》中美麗絲追逐兔子掉進兔子洞的橋段如出一轍，同樣都有一個連接現實和幻想的單向通道，通向一個充滿奇幻事物的新世界。

大龍貓作為鄉村的守護神，是具象化的自然意志。面對小美的意外來訪和好奇的窺探，它以友善親和的態度迎接她。形象塑造上，大龍貓的體態圓潤，通過縮小和弱化四肢來突出整體性，看上去像一顆覆蓋著毛皮的巨型萬聖節彩蛋，同時又有著與身形不相符的輕盈動作，咧開嘴總給人在憨笑的感覺，而箭頭狀的耳朵則凸顯了它作為靈性生物智慧的一面，只能佩服宮崎駿高超的想象力創造出這麼令人印象深刻的動畫角色。

影片的第一次發生在小月和小美在山中站臺等待父親工作歸來的雨夜中。當巴士離去，山野中只剩下姐妹二人，落雨淅瀝，大龍貓頭頂著荷葉現身。此段並沒有直接展示龍貓的全貌，而是帶著觀眾從小月的視角出發來細細打量這隻奇特的生物：首先龍貓的腳出現在傘沿下，而後側身的爪子不安分地撓了撓肚子，毛皮在光影下富有質感，最後纖瘦的小月和龍貓高大身軀形成對比，頗具喜感。通過借傘，小月與大龍貓正式建立了友誼，龍貓如孩子一般沉迷在水幕拍打在雨傘上帶來的樂趣中；遠處大巴沿著雨後溼滑的山路駛來，靠近才發現竟是一隻雙眼放光的貓巴士……龍貓乘上貓巴臨走前送給小月一包橡果，這段發生在靜謐山谷中光怪陸離的奇遇才告一段落。

即使龍貓是該片的標誌性角色，電影也以龍貓命名，但其實龍貓在整部片子中只出現了15分鐘，僅是為了給故事增加一抹童話色彩，而核心則是人與人之間的關係。影片以幹練的短髮和黃與橘色的服飾來體現小月的活力和聰敏，小美則是稚嫩的粉。她們正值放飛天性的年華，卻隱隱擔心著患病的母親，渴望一家人在恬靜的鄉下再一次團聚；情竇初開的小凱用惡作劇和鬼臉笨拙地表達著對小月的愛，也會在雨天害羞地借給她唯一的雨傘，也在最後盡力幫助她尋找失蹤的小美；父親疼愛和包容女兒，即使工作時被小美打擾也不會生氣，也不會忽視和否定女兒幻想的奇幻故事；慈祥的婆婆對姐妹二人格外關心，小美下落不明時她顫抖著合攏雙手祈求不會有壞事發生……影片生動地表現了農耕文明中人們淳樸善良的品格和真誠坦然的生活態度。

影片後半段，聽聞母親病情加重，姐妹在對母親的觀點上產生了分歧。尚未懂事的小美不計後果地渴求與母親團聚，小月因此責備小美，但內心也難掩悲傷以及對於事情出乎預料又無能為力的手足無措。敏感的小美最後獨自出發找尋去母親醫院的路。

但這一切都是出於愛。小美因為對母親的愛而以孩童的方式表達焦急，無理取鬧，小月也是因為對母親的愛甘願等待母親康復。在龍貓和貓巴的幫助下，小月找到了走丟的小美，二人和好如初，孩童之間的嫌隙總是來得快去得快。最後來到病院，發現母親病情惡化原來只是虛驚一場。也許多年以後，小月和小美已移居他處，但這段在鄉村盛夏的奇妙經歷，將始終是他們成長曆程中無法忘卻的一段記憶。

在龍貓上映後數年，吉卜力工作室又出品了兩部自然主題的動畫電影，一部是宮崎駿自導的《幽靈公主》，另一部是高畑勳導演的《百變狸貓》，前者展現了大自然的神性和人類在發展過程中與自然不可調和的矛盾，後者強調了日本社會的以消費主義為代表的城市文化和城市化進程對自然文化的剝削和壓榨，二者都籠罩在感傷和失落的基調中，表達了對未來的擔憂。而在《龍貓》中，故事始終緊緊擁抱著被細緻呵護的人文情懷，鄉村的自然生活被永恆地定格在了其最純淨的時刻，在這裡，鳥語花香，潺潺的溪流永遠也不會乾涸，湛藍的天空永遠也不會褪色，村民的歡聲笑語永遠也不會消逝。