記憶最深的，是四歲的小梅，看到龍貓那樣一個龐然大物，從來沒流露過一絲一毫的害怕。上來就去玩尾巴，睡肚子。
我第一次看[龍貓]，大概10歲，和電影裡的姐姐小月差不多大。
而片中，小龍貓109歲了，中等個頭的龍貓679歲了，大龍貓，1300歲。
在《宮崎駿和他的世界》裡，作者山川賢一算了一筆賬：
若從電影公映的那一年倒推，可知龍貓生於686年(書中將大龍貓年紀誤作1302歲)。當時日本處於飛鳥時代，天武天皇駕崩不久，持統天皇剛開始主理朝政。
也就是說大概是穿成這樣的年代：
我也算了一筆賬，就在太平公主她家駙馬，薛紹死的那一年，龍貓出生了(我什麼也沒有暗示)。
我最愛的吉卜力動畫形象，是個千歲老人。
但年齡又有什麼要緊呢，大龍貓，和電影裡的妹妹小梅，差了1296歲，他倆玩得那麼好。
年齡差小點，還不一定有這麼萌呢。
解毒指數：9/10
01
當然年齡也不是完全不重要。
說這句話有可能被打。但第一次看這部電影時，我有那麼幾秒，孩怕龍貓。
但當它開口叫：滿口大牙齒，呼吸像陣颶風。
但妹妹小梅更開心了。
我對這個四歲小孩肅然起敬：10歲的老姐姐我，沒你的膽量。
但也是因為那麼一點點被吃掉的風險，這次祕境探“貓”，才更加驚心動魄。
確定了龍貓不會吃小孩，我才安心，開心地和他們一起撐傘，一起坐貓巴士，一起撒下種子種出大樹。
而動畫裡，小梅第一個動作，就是去玩大龍貓的尾巴。
被大龍貓的噴嚏吹跑了也不怕，又吭哧吭哧爬上他的肚皮。
大龍貓吼，她跟著吼。
姐姐小月和當時的我年紀相仿，也像我一樣，流露了幾秒的遲疑。
然後才同我一樣，認定了Totoro先生不會傷害我，愉快地同他玩耍。
貓巴士第一次出現也是一樣。
我要是四歲的時候就看到[龍貓]，沒準也膽子這麼大。
02
小梅和小月的角色，最早是同一個人。
早在[龍貓]投入製作的十年前甚至更久，宮崎駿的速寫本里，就藏著一張小女孩和大龍貓等車的畫。
宮崎駿說：
能在公交車站接爸爸的，一定是個大孩子了。 但能讓龍貓露面的，一定是個小孩子。 很長時間我不知道怎麼辦。
當女孩一分為二，變成一對姐妹，問題迎刃而解。
歲數不同，童心的劑量，也有那麼一點點微妙的差別。
因為每個小孩子，都看見過龍貓呀。不光妹妹，還有姐姐，不光她們，還有我們。我們就是畫裡的那個小孩子。
03
只有真正的小孩子，對世界毫無戒心的小孩子，才能立刻接受這個大毛絨玩具。
還是那本《宮崎駿和他的世界》，書裡的插畫師石橋澄問自己的孩子，貓巴士開到家裡了你怕不怕？答案是：不怕，想立刻坐上去。
家長感嘆：
要是貓巴士真的出現在我面前，我肯定嚇得腿都軟了……
鈴木敏夫把[龍貓]比作[E.T.外星人]。
有些大人，甚至不相信龍貓。
早在70年代，宮崎駿剛畫出那張手稿時，就向電視臺遞過企劃案，卻被拒絕了。
要不是鈴木敏夫極力相勸，他斷不可能在十年後，再拿出這點心頭肉，再接受一次公開處刑。
投資人聽說要拍一個昭和30年代(1955-1965)，妖怪與小女孩的故事，全都以為基調是“可怕”。
負責這部電影的經理，山下辰巳也說，這部作品很難通過。而後鈴木敏夫不僅監製了[龍貓]，還要高畑勳拍[螢火蟲之墓]，急得山下經理大叫：
本以為只有妖怪，沒想到還要搭上一塊墓碑！
等上映，[龍貓]和[螢火蟲之墓]，也雙雙創造“史上最差票房紀錄”(鈴木敏夫語)。
大人們可真難討好啊。
宮崎駿曾經這麼說：
([龍貓]的)製作過程特別艱難，同事們都很煎熬。 好像空氣中有一種氣味，難聞的氣味。 人們在畫原畫、製作動畫，然後下班回家。我們必須打開窗戶，換換空氣。 直到現在，那種氣味也沒有消失。那種糟糕的感覺仍然就在身邊。 我想小嬰兒更能夠體會到這種氣味。 但與此同時，他們也更容易被笑容逗樂—— 你只要露出牙齒，他們就很開心。
就像龍貓對小梅露出牙，她就瘋狂大笑。
04
但還好也不止一種成年人。
他們的爸爸與此時的我們年紀差不太多，他對小梅說：
爸爸和姐姐沒有說你在騙人哦。小梅剛才一定是遇到森林的主人，這就表示小梅一定運氣很好，但這種機會可不常有哦。
[龍貓]日本上映時，宮崎駿47歲了，他不但見過龍貓，相信龍貓，還畫出了龍貓的故事。
現在[龍貓]30週年，在中國內地重映時，龍貓本人，1330歲了。
1330歲的“老人”龍貓，還在大銀幕上，感受雨滴落在傘面上的震動，跟著這頻率興奮地炸毛，舉著傘跳舞。
我和龍貓的歲數，差著千秋萬代的，有什麼資格老氣橫秋。
反正咱和龍貓永遠差著一千多歲，龍貓還能歡快地在銀幕上跳舞，我們就還小著呢。
參考資料
[1]山川賢一.宮崎駿和他的世界
[2]維基百科：持統天皇
[3]維基百科：688年
[4]鈴木敏夫.吉卜力的風：從《風之谷》到《起風了》
[5]吉卜力非官方粉絲站：宮崎駿が語る『となりのトトロ』製作祕話
[6]《帝國》雜誌採訪：Miyazaki On Miyazaki: The Animation Genius On His
-
文： 姜不停
文章源自微信公眾號：電影解毒
動畫信息
原 名：となりのトトロ
又 名：鄰居託託羅 / 鄰家的豆豆龍 / 隔壁的特特羅 / Tonari no Totoro / My Neighbor Totoro
首 播：2018-12-14(中國大陸) / 1988-04-16(日本)
IMDb：tt0096283