吾家有妹初長成

是從什麼時候開始，我們不再為了搶電視頻道而吵架的呢？ 是從什麼時候開始，在我出去玩了幾天回來你不但不埋怨媽媽偏心，還把我換下來的衣服洗好，疊起來放在我衣櫃裡？ 是從什麼時候開始，我們躺在一張床上開始喁喁地訴說著各自的心事，而不是互相抱怨誰擠了誰、誰害得誰蓋不到被子？ 是從什麼時候開始我們當真變得像一對親愛的姐妹，而不是兩個一見面５分鐘之內必然拌嘴、讓父母頭疼得倔丫頭呢？ 似乎在昨天，你還是一個一不遂心就老是哭老是哭卻不流眼淚的小破孩兒，你總是要我帶著你去玩，但是你不爭氣，看到別人在吃東西也想吃，卻不也不好意思跟人家要，只是一個勁兒問我：姐姐，我叫那個人什麼？ 我看出了你的心思，故意不理你，你卻不知趣。後來人家看出來了，把手上的東西分給你，我拼命怒視你，你卻毫不猶豫地接過來就吃！丟臉的傢伙！ 我氣得半死，發誓再也不帶你這個小饞鬼出來和別人玩了。 你要看我畫畫，我嫌你煩不讓你看，你當著我的面，狠狠地在我畫的最得意的小姑娘臉上，打了一個叉。我覺得你任性，你乖張，你是天底下最不可愛的小娃娃！ 那一年你四歲，我九歲，你還沒上學前班，而我是三年級的小學生。爸爸媽媽不在家，你死活要跟著我去上學。我不答應，你就哭，我不理。你搬出爺爺做後臺，爺爺最疼你！爺爺命令我帶你去！我怪爺爺不通情理，可還是拗不過你們，只好帶你去，上課時我把你藏在課桌底下，提心吊膽。你屢屢要站起來，我怕老師發現，拼命按你的小腦袋。你答應好的，上課絕不出聲的，可你最後還是反悔了！ 後來那堂課上成什麼樣啊？你要尿尿，可還沒下課。我不敢和老師請假。結果，你不但尿在了褲子上，還嚎啕大哭。聲音那個震撼！！！不但我們班，連隔壁的六年級，四年級都上不成課了。所有老師下課後都在感嘆：“剛才是哪家的娃娃，咋個這麼叫得？？？！！！” 我窘得想找個地洞鑽進去，可是你呢？這會兒卻和別的小孩，光著兩條胖胖的小胳膊跑得正歡。甩都不甩我，一點抱歉的意思都沒有。把我鬱悶得啊…… 多年後我看宮崎峻的電影《龍貓》，看到小米和她姐姐小月遇見龍貓，去七國山醫院看她媽媽的故事。看著電影裡兩對小姐妹細細膩膩、點點滴滴的生活，腦子裡就開始閃現那些消隱在時空裡的畫面：我們一起在下雨的黃昏打著傘、站在門外路口的橋頭，焦急地等待爸爸回家；一起在院子裡種下桃樹、李樹，迫不及待地等它們發芽、開花；夏天和其他小孩，在池塘的水葫蘆裡尋找小小外星人……看到小米要鄰居老婆婆帶她去學校找她姐姐，姐姐跑出來責怪她不該這麼不聽話，小米鼓著腮幫子什麼也不說，一頭撲過去抱住姐姐的腿。我的眼淚突然就掉下來了。原來，你和小米一樣是個可愛的小孩。原來你不是不乖！原來你只是想和姐姐一起玩。 我上大學那年暑假，你不小心摔斷了左手，住院一個學期。四次手術，傷口那麼長那麼深，可你一次也沒哭。爸爸都掉眼淚了，你卻還安慰他們說：你真的不太疼。那一刻我恨自己，因為我不在你身邊。 大二時我收到你寫給我的信。你說“姐姐我想你！你還好嗎？有男孩子喜歡我啊，我該怎麼辦？你不要告訴媽媽啊。” 我忽然意識到我們已經做了15年姐妹。想起這些年來，自己似乎從未像個姐姐那樣給過你呵護。心中禁不住一陣強烈的劇痛，哭著給你寫了一封長長長長的信。說了些什麼我已經不記得了，那封信後來你告訴我你沒有收到。 20歲那年暑假，你對我說：姐姐，我覺得你比以前懂事多了…… 黑暗中，我的臉紅了兩三下——這話，不是應該姐姐對妹妹說的嗎？ 爸爸媽媽不在家的時候，你一個人在家。放學了還要回來做飯，料理家務。你才像個大人一樣，你才比我懂事，比我更像個姐姐。 22歲元宵節那天，我因為錯過一場美麗的煙花而暗自神傷。在黑暗中你輕輕站到我身邊，你說：“姐姐，你真的很想看嗎？……那要不等你結婚那天，我給你放煙花吧？。我答應你，姐姐，真的。”那一刻，我呆呆的看著你，心裡面暖暖的東西一直一直在流。我怕給你看出來，只好掩飾說，“哼！突然對我這麼好，真讓人不適應。” 半個月後，我在學校為畢業的一系列事情發愁，你在離家好遠的廣東實習。 有天突然接到你的電話。你對著話筒不知道搞什麼鬼，只聽見電話那頭傳來一串砰砰砰的聲響。 你說：“姐姐，你聽到了嗎？” 我不解：“聽到什麼呀？” 你失笑：“你還沒聽出來嗎？我再給你聽聽……” 接著又是一陣奇怪的聲音，像某種東西在炸開，可是你到底在搞什麼呢？ “姐姐你聽不出來嗎？是煙花啊……” 我慶幸隔著電話，你看不到我淚光盈盈的表情。不然，你姐姐豈不是很沒面子。 還有還有那天，我讓你陪我去給我的高中同學送學生證。我們在車站外說話，你卻在外圍不近不遠的地方看著。招呼你過來卻只是不理。 回來的路上，你狡黠地對我一笑，接著說道： “姐姐，那個高個子的男生不錯啊，做我姐夫我挺喜歡的……” ——我登時暈倒，你這人小鬼大的傢伙啊！