愛可以對抗一切

這是一個美好的童話故事，沒有壞人，也沒有不可改變的命運或悲劇。哈爾是傳說中會吃掉漂亮女孩子心臟的魔法師，蘇菲誤打誤撞與哈爾產生了交集，於是被荒野女巫下了詛咒：變成老太婆並且不能和別人說。為了不讓家人擔心，蘇菲悄悄離家出走，在稻草人的引導下，誤打誤撞進入了哈爾的移動城堡，併成為城堡的打掃婆。

王國戰火連天，國王發出請帖請哈爾替國家出戰，哈爾認為，無論戰爭勝負都是無辜的人民和百姓被傷害，以追求自由為名不願意參與戰爭。因害怕哈爾被國王扣下，蘇菲假扮為哈爾的母親去拒絕薩麗曼夫人，哈爾卻最終為了保護蘇菲還是來到了城堡，兩人於是一起被薩麗曼夫人追捕。

曾經勢力強大的荒野女巫，以為要讓自己重回宮廷而被薩麗曼夫人召見，卻不料被徹底收回魔法，變成生活不能自理的老奶奶。蘇菲在生活中逐漸愛上了哈爾，而荒野女巫的經歷也讓蘇菲意識到，為了保護哈爾，避免重蹈荒野女巫的覆轍，千萬不能向薩麗曼夫人妥協。

哈爾移動城堡是一團火焰在操控，而這是哈爾與惡魔訂立的契約，代價是哈爾的心臟，火焰熄滅，哈爾也會死去。蘇菲為了讓城堡躲過薩麗曼夫人的監視，暫時把火焰心臟從城堡中拿出，卻被荒野女巫搶走。

無家可歸的蘇菲在漫無目的的旅途中，無意看到了年輕時的哈爾，和他用心臟訂立契約的時刻。發現祕密，繼而回到現實的蘇菲，終於把心臟還給了哈爾，兩人過上了快樂的生活。

這並非一個世界觀設定嚴密的故事，很多細節也沒必要深究，而觀看下來，能夠發現宮崎駿老爺爺，核心是在圍繞這幾個大的主題。

首先是關於外表。蘇菲被荒野女巫下了咒語，變成老婆婆，但是這並沒有阻礙哈爾對蘇菲十分溫柔，哈爾專挑美貌女孩的傳言似乎不攻自破，哈爾是一個可以看到人的心靈而不是外表的人啊。蘇菲在突然變老之後，沒有驚慌失措，也沒有一蹶不振，而是用樂觀幽默的態度對待自己的變化，隨即踏上旅途，還慶幸“牙口還是年輕的”，這種對待衰老和外貌的態度，讓人覺得宮崎駿是寬容而善良的。而在影片的後半部分，蘇菲在看到一貫以美男子示人的哈爾的真實面貌——羽毛漆黑的鳥人——時，對哈爾的愛意絲毫不變，這更顯示出這一主題。

其次是關於戰爭。貫穿影片始終的背景就是哈爾和蘇菲所在的王國與鄰國的戰爭，而哈爾受傷、被追殺都是因為戰爭，哈爾追求自由也是為了逃離戰爭，雖然動畫的主基調是童真爛漫的，但戰爭主題的介入使得它更有現實意義，內涵也更深刻。日本作為二戰的法西斯一方，同時也作為美國原子彈所傷害的一方，想必對戰爭的態度是複雜的，也對戰爭作了許多深刻反思，所以在很多日本的動畫作品中，都能看到戰爭的背景。這部影片中原子彈形狀的敵方飛船似乎就是隱喻。

戰爭沒有輸贏，最終都是人民受難，這是影片的戰爭觀。哈爾不願意簡單服從，不為民族國家身份所束縛，而是追求自由，追求愛。它比民族國家更珍貴。想必這是宮崎駿的世界觀。

最後一個主題是愛。這大約是最老生常談的話題，但是好的講述者依然會讓人感動。衰老、戰爭、一切似乎都是在為這個主題服務。最終告訴我們，人是不能用眼睛看的，要用心來看。愛的力量可以對抗一切。