飛得再高，也要落地

鳥兒縱使讓人豔羨，它們也得到地上覓食，飛翔的夢再美好，夢醒後還得要腳踏實地。

宮崎駿用《天空之城》向我們展示了他對於天空，對於飛行器的熱愛與強烈渴望，在藍天白雲之間穿梭，感受風的拂動，在寬闊的領域自由自在，無盡暢想。宮崎駿從他的第一部動畫《風之谷》開始，就一直在做著他的飛行夢，描繪著他對於天空最純真的幻想。之後的《魔女宅急便》、《紅豬》、《起風了》，甚至是為飛鳥與恰克製作的《On Your Mark》錄影帶，都一直在表達他征服天空的不變理想。而《天空之城》，是這之中想象力最為豐富的令人有劇烈衝動想要飛上雲端去大口呼吸的一部畫面絕美的電影。

影片開始於朵拉的海盜船，在巨大的雲層之間平靜地穿行，伴隨著螺旋槳攪動空氣的悅耳的聲音，當他們看到下方的大飛船時，迅速出動了四架像是蜜蜂的小飛行器。雲開見月，小飛行器靠近大飛船，發動了攻擊，戴著飛行石的希達從船上墜下，落入雲層。

在久石讓經典的樂聲中，希達倒豎著穿過雲層，與漏下的光柱一道，向地面疾馳，這時音調上升，飛行石發出耀眼的藍色光芒，希達倒豎下墜的身體轉為平躺，緩緩飄向地面，落向夜晚的村莊。

一切是那麼的美，讓人平心靜氣，心無雜念，澄澈透明。

接下來是全片經典的一幕，充滿了夢幻感，勾起了無數渴求美好的人的無限遐想。巴魯看到了空中下落的光點，很快他意識到是人，於是飛快地跑過去，到了架子最前端的木板，伸手去接，正當他感覺不到重量時，飛行石的光滅了，希達一下子變沉，巴魯措手不及，費了好大勁兒才穩住自己，將希達接住。

這一幕之所以經典，因為它滿足了很多人的幻想，誰不想天上突然掉下個美麗公主或者白馬王子，並且自己還勇敢地伸出援手，展現出英雄氣概的同時獲得對方的讚許與感激。而希達就是一位充滿神祕的美麗公主，海盜和軍方都在尋找她，她需要一位像巴魯一樣勇敢的男孩的幫助，對於巴魯來說，希達就像是天使降臨，他義無反顧地承擔起了保護她的責任。

天使自然是從天上來，當我們仰望天空的時候，就會對天空充滿期待，它代表了未知，也代表了無限可能，是想象的絕佳載體，當天上掉下一樣東西的時候，我們會不自覺地感到興奮，就算天上只是飄下一枚氣球，那也是天賜之物，充滿了神聖，也許這就是與生俱來的我們對於天空的憧憬，裡邊挾帶著誘惑，誘使我們與宮崎駿一樣，對它著迷，對它迷戀。

巴魯的屋裡有飛行船的骨架，那是他聽了爸爸對於拉普達的描述之後，想要找到拉普達的願望，而拉普達，就是宮崎駿對天空迷戀的結晶。

在片中，宮崎駿為了到拉普達去，設計了朵拉的海盜船，還有軍方的飛行戰艦。

海盜船整體是一隻鳥，有頭有尾，船身由鋼鐵製造，船腹是用布做的。船下有專為小蜜蜂設計的通道，船頂有看守臺，看守臺可以像風箏一樣放飛到更高的位置，船艙設計精細，細到每一個零件都清晰可辨，切合實際，隆隆的引擎聲中，大大小小的齒輪轉動，有濃濃的工業時代的機械質感。海盜船雖然古老，卻一應俱全，傳聲筒遍佈船艙每個角落，可以迅速發號施令。能完成海盜船這樣一個細節如此到位的設計，足見宮崎駿對於船的瞭解程度，以及機械功底的深厚。

相比海盜船，宮崎駿對飛行戰艦的描繪簡略得多。飛行戰艦大而長，沒在雲層裡，就像一頭鯨魚，它尖頭尖尾，如果除去兩邊的鰭，完全就是一枚巨大的導彈，全身上下都有炮臺，是一艘不折不扣的戰爭機器。

其實，海盜船和飛行戰艦都被宮崎駿在片尾毀掉了，唯獨剩下了海盜船上的小蜜蜂。小蜜蜂可以用搖桿手搖發動，類似老式拖拉機，四片透明的翅膀快速扇動，發出蜜蜂一樣的嗡嗡聲。小蜜蜂操作簡單靈活，速度快，可載兩到三人，巴魯用它救下了被困塔上的希達，另外三架小蜜蜂則放煙霧彈迷惑飛行戰艦的攻擊。當希達和巴魯唸了毀滅咒語，整個城堡碎裂之後，四架小蜜蜂連到一起，像是會飛的蜈蚣，帶著朵拉海盜船上的所有人逃出。

關於拉普達，從電影得知，出自喬納森·斯威夫特的小說《格列佛遊記》，傳說這個沒有人住的城堡裡，藏著很多金銀財寶，於是很多人趨之若鶩，但還有很多人只是想要一睹拉普達的風采，以滿足心裡面對於天空之城的期待。

可以毫不掩飾地說，宮崎駿出色地把人們的預期轉化成了畫面，效果是驚人的，震撼的，不可思議的。

像山那麼高的雲峰，強風肆虐，有個龍的巢穴，裡邊有無數龍的形狀的閃電，只有勇敢地穿過去，才能看到拉普達瑰麗的風貌。帷幕一般的雲朵拉開，拉普達露出了她的真身，底下是球形的基礎，上面是一圈一圈的城堡，頂上是巨大的綠色的樹冠，整體就像是古巴比倫的空中花園，又像是一艘巨大的飛行器，它漂浮在空中，與白雲為伴，遠離塵世的紛繁。如果上面住人，它就是一個袖珍版的地球，是一個獨立的王國，與地球上的國家毫無干系，就好比陶潛筆下的桃花源，托馬斯·莫爾筆下的烏托邦。

但拉普達已經沒有了人類，除了踩著音樂步子的園藝機器人和沉睡中的攻擊機器人之外，就只剩下殘垣斷壁，和青青草地、花鳥蟲魚，城堡裡面是森林，森林包裹了整個城堡，一棵巨樹長在中央，它的枝葉高出城堡的天頂，它的根扎進了城堡的核心，蔓延到了最下端的球形。

希達在毀滅城堡之前，明白了拉普達滅亡的原因，有一段肯得亞山谷的歌詞寫道：

根要紮在土壤裡，和風一起生存。

和竹子一起過冬，和鳥兒一起歌頌春天。

就算拉普達有飛行石作為動力之源，卻無法阻止樹木的發展壯大，無法阻止生命的不斷繁衍，有限的城堡滿足不了無限的根的生長，而天空之城，只能停留在空想，地上的一切，飛得再高，也要落地，大地才是一切的歸宿。