前段時間我先後給你們解讀過《千與千尋》和《風之谷》這兩部吉卜力動畫。
前者為最近熱映的熒幕作品，雖說18年後首次引入國內，但也輕而易舉的獲得了破4億的票房佳績。
後者則為宮崎駿在組建吉卜力之後的第一部創作，但由於其中內含的環保思辨，使得它長久以來都被視作為日本動畫的巔峰之作，從未被後來者所撼動。
今天這期內容，我將會繼續就宮崎駿的動畫進行解讀，而這便是《風之谷》上映兩年後到來的《天空之城》。
是的，對於無數動漫迷來說，這部動畫或許才是你們入坑吉卜力的啟蒙之作。而在你們的記憶中，或許相比起劇情，更烙印深刻的還得屬動畫的主題曲---久石讓創作，《伴隨著你》（一直被誤傳為影片名字），在過去數十年間被改編成了多國語言，也成功憑藉扣人心絃的音律成為世界名曲。
但需要提醒的是，《天空之城》的劇情也同樣不輸久石讓的配樂，如果過去你們曾覺其平凡，那不好意思，你們的鑑賞力可有待提升了。
所以下面內容， 不妨跟隨隔夜君的步伐好好了解一下其中的魅力所在吧---
《天空之城》
這部動畫給我們描述了生活在貧瘠礦場的男主“巴斯”，一直以來都夢想造出飛機並以此為冒險家父親正名（曾因為傳播自己發現天空之城而被認為是騙子，最終鬱鬱而終）。
但在一次意外之下適逢到從天而降的女主“希達”，並自此牽涉進一趟有關飛行石，乃至遠古天空之城的歷險。
隨後幾經波瀾，男主完願到來了天空之城，並最終藉由女主習得的咒語將遠古文明送離地球，再度還世界於和平的故事。
粗略來說，這隻能屬為典型的“追夢成長型”劇情，在N多的影視作品當中（尤其是《少年JUMP》的漫畫裡）也都能夠看到相近的形式，所以也就難掩“平庸”的可能性咯。
這可不是我的主觀臆想，其實就在當年，宮崎駿也親口說過類似的話語：“《天空之城》是我特別想創作的以少年追夢為原型的動畫，而我也預料到觀眾不會特別喜歡這樣的題材，所以票房不佳，也是情理之中”。
看似有點兒悲涼，也似乎讓《天空之城》對不起後世人對它的史詩稱讚。
但別慌，其實宮老在後來也補充了一句：“雖然發行時期的觀眾寥寥無幾，但過後卻有很多動漫迷向我表示，他們特別喜歡《天空之城》”。
如果你們也對周星馳的演藝歷程深入瞭解過的話，那想來一定能從宮老的這段經歷品味到《大話西遊》曾經適逢過的逆襲味道---
95年上映票房慘淡，同時讓周星馳掛上了江郎才盡的名號。但到來97年，這部曾被看衰的西遊記改編作品，卻在內地的各大院校掀起了研究熱潮，為無數青少年所崇拜的存在，內裡的臺詞也成為了影史不朽的經典。
要我說，《天空之城》就是《大話西遊》的歷史寫照，而促就它成為史詩的原因除了“配樂”之外，也同時或缺不了宮老於其中賦予的“人文關懷”。
別被追夢的皮囊騙了
《天空之城》確實是一部追夢的故事，除了男主巴斯的探險夢想之外，我們還能夠看到作為大反派存在的“羅穆斯卡”的權力夢想---前往拉普達，並利用裡面的科技統治全世界。
然而恰恰因為羅穆斯卡的加入，整部故事也變得耐人尋味起來了。
因為傲慢 ，我們看到羅穆斯卡操控拉普達的武器釋放出能在頃刻間毀滅整個國度的力量。
這種駭人攻擊能夠帶來的視覺刺激，顯然是絕不羸弱於《風之谷》巨神兵所釋放的那幾枚衝擊炮的。
而待到劇末之際，當宮老做出讓如此可怕的遠古科技遠離地球的設定時，其實也可以看到他的那種普世性的“反戰”理念。
類比起1988年上映的《阿基拉》可謂有著異曲同工之妙呢---大友克洋同樣在劇末設定阿基拉力量伴隨研究它的科學家們離開了人世。
但請務必留意了，宮老的人文關懷遠為止步於此。就在巴斯和希達兩位主角到來空賊飛船上的時候，他們可曾敘說過下面這番話---
巴斯：“為什麼要學習毀滅性的咒語哦？”
希達：“為了賦予好的咒語力量，就必須知道壞咒語的祕密”
很顯然，這就是宮老所洞察到的“力量雙刃劍”的道理---說白了，就是有些傷害是不可避免的。
具體到劇情中，我們能夠看到巴斯生活的地域民風淳樸，各人之間也守望相助。但與此同時，他們也迫於發展的需要而大肆的挖掘礦產，致使整片地貌破敗不堪。
而對於天空之城曾經擁有的高度文明來說，也同樣是奠基在此等強大的力量之上的。
也就是說，宮老並不純粹的對此力量表以憎惡，在創作《風之谷》兩年後的他的，已經能夠在更為客觀的角度去審視這一存在了。
但問題來了：如果力量是雙刃劍，好壞全憑使用人的善惡來決定，那為何最後不安排巴斯和斯達掌控天空之城，然後用此等科技造福世界呢？
在隔夜君看來，這就是整部《天空之城》的核心要領了。
留意開場4分鐘，也就是希達迫於空賊和政府軍的捉捕，故而意外從飛艇墜落時所出現的這幾幕“字幕畫面”---
這真的只是為了讓觀眾查看製作組的名單嗎？
事實上，上述幾幕分鏡給我們還原了一個上古文明的發展歷史---從最初的田園牧歌，到後來的工業革命，以及在研製出天空之城技術後遷徙到天空居住的歷程。不過最後人類再度迴歸大地，並過上了田園牧歌的生活。
這十來幕畫面其實講的就是“拉普達”的發展歷程，雖然畫面一瞬而過，而且宮老的表現手法也極為隱晦。但這難不了我們在其中窺探兩個關鍵端倪---汙染和戰爭。
前者為人類往天空遷徙的動因（人類工業的發展使得地表的生態變得越發惡劣）。
而後者則為天空之城時代最後落幕的原因所在（在墜毀的天空之城中步行出了無數的人類）。
那為什麼會發生這樣的事情呢？或者說這又和宮老設定天空之城飛離地球有何關聯呢？
其實答案全都藏在希達的這句話裡了：“只要離開土地就無法生存的”。
仔細品味，我們不難發現其中存有的兩重含義----
其一為顧名思義的表達，也就是人類不能夠離開土地。
套入到遠古文明因為遷往天空而爆發戰爭，我們不難理解到宮老將“土地”喻指為“紐帶”的含義：獨立割裂的各個天空之城，最終變成了容不得異己存在的國度，爆發戰爭也就成為勢在必然的事情。
這也在一定程度說明了天空之城必須離開的原因。
但還沒完，且看另一重含義：在我看來，這裡缺少不了宮老對人類的“樂觀期待”。
如果人類的發展史依舊延續遠古文明的歷程，那走向天空，走向戰爭和毀滅也只是時間上的問題。
那會比在這一刻留存天空之城，用其中的高科技改造世界來的理想嗎？
很顯然，如果歷史的車輪只懂得往復輪迴，如果人類也永遠死不悔改的話，那確實沒有任何理由安排天空之城離去。
但最終它還是走了，所以，我們也就不難看到宮老對人性的樂觀期待---在他看來，未來的人類發展是一定能夠找到自身利益和自然利益的平衡點的。
也就是說，人類不會離開土地，而天空之城也就自然成為了毫無必要的存在咯。
最後
如果你們也看過隔夜君解讀的《風之谷》文章，那想來應當清楚宮老在其中是懷揣著強烈愧疚感的。
畢竟整部劇情都在描繪人類一次又一次不知死活的向大自然發起征服的行動，而後又無不是將自己帶向滅亡。但與此同時，大自然卻無休止的給予人類以包容，希望他們終將有一天能夠頓悟到和平相處的真諦。
時間到來兩年後的《天空之城》，我們能夠看到此時此刻的宮老仿若跳出了塵俗，成為了《風之谷》筆下所描繪的大自然母體，並予以人類樂觀的期待。
我們很難釐定前後兩種境界究竟孰高孰劣，但作為題材近似的兩部作品來說（同為涵蓋環保和反戰），宮老能夠用到如此截然不同的兩種指導思想來呈現，這絕對能夠堪稱為“大開眼界”呢。
所以說，《天空之城》並不平庸。它不僅有著久石讓的《伴隨著你》，在其中也裹藏著歷久彌新的內涵以供挖掘。
所謂的史詩不也就是如此嗎？
動畫信息
原 名：天空の城ラピュタ
又 名：Tenkû no shiro Rapyuta / Laputa: Castle in the Sky
首 播：1992-05-01(中國大陸) / 1986-08-02(日本)
IMDb：tt0092067