金魚海，水下森林——宮崎駿的完美謝幕

     在網絡上出現搶先字幕版的第58分鐘，我欣喜若狂地將優酷鏈接發到Q群上和所有人分享我的喜悅。然後靜下心來，戴上耳機，跟著宮崎老爺子的畫筆，和搖著紅色裙襬的ponyo，遊入深海。

     那一刻，恍惚間我彷彿又坐上了那班舊舊的海上電車，沿著藍色海水間細細長長的鐵軌，遠行到那個叫做童年的小站。
    
    宗介救起了困在人類垃圾裡的紅色金魚，給她取名ponyo，故事這樣開始了。
    懸崖邊上的小屋是宗介的家，綠色的塑料桶是ponyo的家。
    在那個海邊的鎮上，沒有人不相信傳說。
    宗介相信，麗薩相信，老奶奶們也都相信。
    時子奶奶看到ponyo一臉驚恐。她說，人面魚游上岸後，會有海嘯。

    老人們的話從來都會應驗。一場數萬條墨蘭色鯨魚引發的海嘯將ponyo從宗介懷裡奪走。失去了ponyo的宗介哭得淚眼汪汪。
    麗薩安慰宗介，她說ponyo會回到海里，是因為有命運這回事。
    晚上，遠航的爸爸打來電話，說還要出海，不能回家。這讓煮好了一鍋子好菜的麗薩滿肚子埋怨。漆黑的海上，爸爸遙望遠處懸崖上的家，用燈光發出信號，宗介趴在陽臺上，用燈光迴應。

    一閃一閃的燈光，成了這家人最獨特的溝通方式。
    爸爸：我愛你！
    麗薩：笨蛋笨蛋笨蛋笨蛋笨蛋笨蛋……
    宗介：一路順風！

    整部片子看下來，宗介和父親只在電話裡有過一次交流。一面未見。
    
    很早就聽說，宮崎駿長期忙於動畫工作，沒有盡好一個父親的職責。宮老的兒子宮崎吾朗就曾坦言，童年時常常見不到父親，他總是忙於工作，在動畫上，他是一個大師，但在家庭裡，他不是一個好父親。前段時間，我看了一段記錄金魚姬創作過程的短片，裡面有幾個片段讓我對宮老的無奈和悲哀有了更多的感同身受。

    片段一：宮崎駿來到動畫製作室，發現兒子宮崎吾朗和人討論著地海傳奇的色彩工作，宮崎駿不敢見他，只得躲到另一個房間，自言自語：他怎麼會在這裡？什麼時候才完啊……（指吾朗什麼時候能討論結束）記者問他為什麼不想和兒子說話，宮老說，與其說是不想說話，倒不如說他根本不想見我。
    片段二：地海傳奇首映還沒結束，宮崎駿便離開了首映現場，走到外面的大廳裡抽菸。從神情上看得出，他有些無奈，又有些釋然。他說，他（指吾朗）還不成熟，他不應該獨自擔當這個工作……

    在所有動漫迷眼中，宮崎駿是大師，甚至染上了幾許神話色彩。當我們深入他的生活，深入他的內心，卻發現他不僅僅只有動畫巨匠這個身份，他還是一個平凡的老人，一個平凡的父親，和所有人父一樣，有一本難唸的家經，有外人難以明瞭的無奈和遺憾。

    此時再回看前面那一段無聲的燈光交流，竟讓人有某種難以言說的溫暖和心酸。

    讓我們看看宮崎駿怎樣把故事講下去。
    ponyo被鯨魚們帶回了海底宮殿。留著紅色長髮，眼袋青紫，穿得像個小丑一樣的怪叔叔是ponyo的爸爸，他把女兒小心翼翼鎖進了泡泡裡，嘟嘟囔囔地憐惜ponyo：人類的環境髒死了，我怎麼能讓你和他們在一起？
    借ponyo爸爸之口，宮崎老爺子拋出了問題：自私而驕傲的人類汙染了生物的生存環境，人類在其他生物眼中，絕不是什麼好東西。自然和人能和諧共生，是否只是一種奢望？

    可ponyo喜歡宗介，她想變成人，想和宗介做朋友。
    安徒生的海的女兒，在宮崎駿的童話中再次上演。
    而這一次，可愛的金魚ponyo，是否還會因為人類的薄情而化作泡沫？
    畢竟，金魚和人是那麼的不同。
    歸根結底，還是那個宮崎童話裡不變的命題，人與自然，可以相互接納麼？

    幸好世界上有一種人叫孩子，幸好，還有許多保留了孩子般純真心靈的大人。他們的心靈力量可以打通人與自然彼此接納的心扉。

    乘著鯨魚海浪，ponyo化作一個紅髮紅裙的小女孩，回到了宗介身邊。
    活潑可愛的ponyo讓我想起了龍貓裡那個精力旺盛又固執得可愛的小梅。同樣的紅髮紅裙，同樣淘氣而可愛的模樣，和ponyo極其相似。好想知道，ponyo和小梅的原型，是不是他童年時的姐妹。

    那一夜風好大，浪很高，屋子裡好溫暖。
    小金魚第一次喝到甜甜的蜂蜜，第一次捧起溫暖的電燈，第一次嚐到美味的拉麵，第一次睡熟在沙發上。

    海嘯在屋外侵襲著城鎮，將一切捲入了海底，懸崖上的這間小屋卻是安全的。孩子們什麼都不用怕，只管靜靜睡熟在夢裡。
    
    第二天一大早，ponyo叫醒了宗介。走出門外才發現，小鎮早已成了一片大海。懸崖上的小屋，成了一座孤島。放眼望去，只有藍的天，和更藍的海。公路和房子都沉入了水下。海生動物們在水下小鎮裡悠悠暢遊，彷彿是滑行在路上的船隻。

   《千與千尋》裡也有這麼一段，大雨過後小鎮沉入了海底，世界被藍色包裹，寧靜得只剩下海潮的細語。
    不知宮崎駿安排這樣的情節是否有什麼特別的用意。我猜測這暗示著人類創造的繁雜世界被自然淨化，一切迴歸本源。或者說，自然的力量覆蓋了人類的蠻橫改造。當繁華褪盡，人類會重新拾起那種樸素的美好。

    ponyo用魔法將玩具船變大，宗介和ponyo坐上船，去向日葵之家找麗薩。紅色的蠟燭小船在平靜的海面劃出兩道波紋，海星、魚和各種叫不出名字的動物在海底小鎮恣意舒展優美的泳姿，彷彿他們才是這個小鎮的主人。

     宮老在這裡並不急著將情節往前推進，而是讓觀影者不知不覺地沉浸在這片藍海的寧靜中。
     生活在繁雜都市裡的人因感官麻木而開始相信，匆忙和無休止的競爭才是世界的真實面目。忘了海的聲音，忘了樹的顏色，忘了童年時我們曾經擁有的，簡簡單單就會快樂的魔法。於是我們從簡單活向複雜，從快樂活向疲憊，從單純活向世故。所謂的成長，只是一個自我折磨的過程。

     ponyo和宗介遇到一個懷抱嬰孩的母親，孩子餓得直哭，ponyo便把瓶子裡的熱湯全給了那個母親，最後還不忘了給孩子一個吻。
     可愛的童真，可愛的善良。
     
     你也知道，宮崎駿童話的結局，多是完美的大團圓。這次也不例外。
     不管ponyo是金魚，還是人，我都喜歡她。小宗介堅定而可愛的回答，將海的女兒終會化作泡沫的神話打破。
     正如ponyo的母親所說，世界打開了心扉。
     世界打開了心扉，人和自然終於能夠相互原諒，彼此接納，我們也才得以看到一直以來厭惡人類的ponyo父親，與宗介握手言和。

     一切都很圓滿？不是麼？

     金魚海，水底森林，是我體會到的這部動畫的意象。
     也許有人會挑剔宮老的這部收山之作過於簡單，不夠深刻，畫面的表現也過於平實，沒有從前的細膩。
     可宮老就是想一心呈現一部簡簡單單的動畫而已，我們又何必要求它必須承載多麼深刻主題呢？又或者說，我們有什麼必要強迫自己深刻，把觀賞吉卜力的電影當作一次思想教育呢？
     靜下心，拋開繁雜，迴歸寧靜，體會平日裡日漸麻木的神經所疏於體會的溫情和天真，也就夠了。
     
     謝謝宮崎駿，謝謝吉卜力，謝謝所有造夢的人。
     如果金魚姬是宮崎駿平生最後一部作品，我希望第一個站起身來，向大師的完美謝幕鼓掌致敬。
     但願宮老有生之年能來中國一趟，我相信會有成千上萬的影迷願意和宮老分享，吉卜力動畫曾經帶給我們的，那麼多的回憶和感動。

   【後記】
    從高中開始喜歡宮崎駿，在還沒有電腦的時候，我只能從所在縣城的各家影碟店蒐羅吉卜力的動畫，陸陸續續地竟也把吉卜力的作品看了個遍。如今家中的抽屜裡還珍藏著龍貓的vcd影碟和朋友贈送的吉卜力動畫全集DVD。那種搜到喜愛影片時的歡喜心情我會珍藏一輩子。

     喜愛吉卜力的動畫，是因為它是樸素的，懷舊的，不刻意深刻卻能經得起反覆回味的。
    吉卜力珍藏了太多人共同的童年回憶。童年時見過的山與河，風和花，玩過的玩具，遇到的夥伴，都能在吉卜力的動畫裡找到影子。那些偶遇的妖怪和不可思議的魔法，也時常出現在童年的夢裡或者想象中。觀賞吉卜力的電影，人的心靈似乎脫離了那副成熟的肉殼，縮小成了童年時的模樣。
    彷彿時光列車真的將我們帶回了那個叫做童年的小鎮。

    真正的大師作品是不見刀斧痕跡的，與之相比，當今許多刻意往故事裡滲透思想理念，卻弄得滿篇匠氣的動畫相形見絀。
     如今的日本動畫市場浮躁之風日盛。只要能賣錢，只要夠吸引，哪怕黃點暴力點血腥點都在所不惜。可即使是在日本國內，最受歡迎，也最賣座的動畫，仍是宮崎駿式的質樸童話。我們需要的刺激，並不如我們所想的那麼多。

    因為
    什麼是美，什麼是善良，什麼樣的電影才能喚起人們心底普遍的美好——
    自在人心。