常看常新的《幽靈公主》

多年以後再次觀看了這部電影，當年是宮崎駿的鐵桿粉絲，現在仍然為此片的內涵內蘊所震懾。一個12歲的兒童是不會看懂它的，所記住的恐怕只有裡面形態各異的妖獸。14歲再看時也沒有細細觀覽，對裡面複雜的政治鬥爭，人性的細微層面全部視而不見。現在才發現其中有諸多隱喻。自然神與人類的鬥爭，自然的神化，神獸的形象，耐人尋味。

對自然界及未知事物的恐懼是人類基因裡與生俱來的，這種恐懼同樣流露在先民的神話傳說和神明的形象塑造中。《山海經》將人類生於斯長於斯的森林獸類妖魔化，塑造成超脫生死，有異能的妖怪。每一種神都是可畏的，暴虐的，而越是久遠的記載中，神的形象越是常常來自於動物，而非人形。日本人對自然的描摹是精細的，對自然的心態是敬畏與恐懼並存的。這種敬畏在大和民族的血液里根深蒂固，從宮崎駿到北野武，從黑澤明到巖井俊二，莫不如是。

片中的動物種群的領袖同樣被賦予了神的稟性。麒麟被描繪成夜裡伸展出觸角，膨脹腫大，白天恢復原形的死亡神，所經行處草木衰變，木石俱腐，它與精靈相生相伴，奪取萬物的生氣而致其衰竭。