生存 慾望 平靜 和諧

非常喜歡這類影片。沒有刻意醜化任何一方，使我們的思考不因單一歸錯而停止。

這是一個關於生存的故事，一切都始於生存。

男主弒神是為了村子的生存，男主前往西方是為了自己的生存，與神爭奪森林的黑帽是為了生存，與人類抗戰的神靈是為了生存，武士與鍊鐵廠的戰爭也是為了生存。正因為了解了這些，我對人類的惡行從最初的怨恨走向了理解和無奈。我相信男主對人類的寬容，也不僅因為同為人類，更因為他也看到了同類們對生存的渴望和努力。

然而，一切雖始於生存，卻又逐漸被慾望吞噬。

慾望是很奇妙的東西。試想一下，吃不飽飯的時候，想要一碗米飯，這是為了生存，寒冬時節，期盼一件棉衣，這是為了生存。追求著更美味可口的食物，更舒適漂亮的衣服，這似乎就與生存無關了。這是慾望。但當這一切被打上慾望的標籤之後，我們為什麼會覺得詫異？因為這太正常了。沒錯，慾望就是這樣一件正常且自然的事情。

為了追求更加美味可口的食物，我們願意花費更多的時間、精力甚至金錢；為了更舒適漂亮的衣服，我們動用各種社會資源——創新、製造、生產、消費。我們並沒有坐享其成，我們付出了代價，也願意支付這些代價。

片中的黑帽和和尚也一樣，甚至，連神靈也是如此。

當黑帽得知鍊鐵廠被襲擊卻仍選擇弒神的那一刻，一切已經不再是為了生存，而是慾望。不管是為了救人還是為了征服，象徵著生存的鍊鐵廠已經被放棄或者說已經成了為了更遠目標可以犧牲的東西。她知道弒神會被詛咒，她知道被詛咒意味著什麼，但她堅定且堅持。

和尚一直是一個很神祕的存在，我們只知道他對神有很深的理解，他想要弒神，並且，他心機很深。至於他的動機，我們無從得知。無論他動機為何，我們看到了他為目標所付出的一切，如果他的目標換成一個更加正義的存在，或許我們還會感嘆於他的機智。

高贊短評中，有人對和尚能活下來表示很不理解。但更讓我印象深刻的，是他最後妥協了。他親手打開了裝著神明頭顱的盒子。因此，他似乎還是片中唯一一個被慾望糾纏卻又主動放下慾望的人。

關於神靈。詛咒，是慾望的化身。瞭解真相的我們對化身邪魔神的神靈們充滿了同情和理解，但這並不能抹殺詛咒帶來的破壞。如果說人類對森林的破壞是慢性的，一點一點吞噬的，那邪魔神們對森林的破壞則是一瞬間。就片中的設定而言，神明們雖然無法戰勝人類，卻擁有著強大的力量，被複仇慾望所吞噬的他們，對自然造成了10倍於人類的傷害。雖然這種設定是為了讓人類感受到自然的力量和威懾，但這種“人性化”的神靈身上，必然包含著人性的惡——慾望。或著說，人性本就是萬物性，神性與人性沒有區別，都是自然，區別只在於能力大小而已。

慾望即自然，自然即慾望。

我們痛恨慾望，因為在社會大環境中，這是一個貶義詞，也因為我們知道，慾望的背後是永無止境的慾望，而在那之後，之後的之後，剩下的只是空虛。

但是，我們忘了，忘了慾望的產生是如此的自然，或著說，整個社會，乃至整個自然，都被慾望支配著，以至於生存本身，都只是一種本能的慾望。低慾望的社會是沒有活力的，低慾望的種族是沒有戰鬥力的。

慾望本身並沒有問題，問題在於人類這個物種變得強大了，強大到連神靈都無法與之對抗，強大到神靈都只能動用最原始的，有極大破壞力的慾望，來與之抗衡。

歸於平靜。

片尾神靈獲得了平靜，復甦了萬物，因為人類遵循自然規律，平息了神靈的憤怒，即慾望。我們也可以人性地稱之為，原諒。森林雖然復甦，卻已不再是以前的森林，亦如男主的手，上面的詛咒雖然消失，但卻還殘留著淺淺的印記。我多希望拿回頭顱的神靈可以重新復活，但並沒有。一切歸於平靜，像沒發生過一樣，但神靈已逝，亦如歷史上發生的每一場戰爭。

宮崎駿是溫柔的，這個結局雖然悲涼，卻給了人類一個答案，告訴了我們該如何與自然相處下去。

和諧是為了生存。

能力越大，對待慾望越要謹慎。這不是單純源於對其他物種人道主義的關懷，更是為了生存。

如果說這個故事，是從人道主義的角度倡議大家與自然和諧共處，那《雪國列車》則是很寫實地告訴了我們，和諧的意義。當然，我相信影片想講述的並不是一個提倡和諧的故事，而是一個頗具人文關懷和個人主義英雄色彩的故事。但我依然驚歎於影片中塑造的列車世界，並堅信某些衝突只是為了劇情需要而刻意製造的。關於和諧的共鳴，只是我的個人情感。

《雪國列車》中，最觸動我的細節是，為了保持物種的可持續發展，每年只有兩次供應壽司的機會。這是一條剋制慾望的規則，為的是物種、文明甚至人類自身的可持續發展。當然，影片中盲目的個人崇拜和不公的制度設計以及從小的洗腦教育讓列車和永動機成為了邪惡的代名詞。但在資源有限的情況下，所達到的各物種之間的和諧，是希望的曙光。從某種意義上來說，宇宙和列車並沒有區別。既然列車可以，宇宙又為何不能？只要是為了生存，沒什麼不可以的。

在生存的博弈中，鬥爭是必然的，能力限制著慾望，慾望創造著能力，或毀滅，或重生，或和諧共處……歷史的滾滾車輪轉了一圈又一圈，為了生存，為了慾望，一切都在重演，一切必將重演。