生命的高貴尊嚴與自然的不可侵犯

《幽靈公主》不能不說是宮崎峻的頂峰製作，是他對自然和人類關係苦苦思索不得其解而嘔心瀝血的作品。自然與人類是兩個無法相容的聖域，雙方都有正義存在，它們的衝突必將產生悲劇。《幽靈公主》通過超乎青少年理解能力範圍的題材，呈現了他心目中人類與自然雙方的“狂暴性”，更在結尾時避開了大團圓式的結局，而留下了無可解決的、永恆的兩難與循環。
生命的高貴尊嚴，自然的不可侵犯。人類追求生存與幸福本能，就是與自然界中其他種族衝突的根源。人類與其他生物完全不同，不“掠奪”自然便無法爭取到豐沛的資源與文化，爭取到歷史的進展。因而，雖然明知道與自然為敵將遭到報復，可是持續開發仍是人類“正義”不可退讓的一環。
幻姬伐山鍊鐵，並不是出於她的私慾，而在於求得其麾下慘遭主流社會壓榨的“非人”“賤民”們的安身立命。環境決不是單純以聲討人類的醜惡可以解決的，這正是作者能帶領觀眾去看得更深入的所在。人類與自然兩個聖域的戰爭，如果幾乎逃不過反覆的命運，則片中所強調的“活下去”，當然不是讚揚生命之尊貴與喜悅，而只能是留待後世產生解決這個難題的智慧之前，不得不然的“忍耐與煎熬”了。
“活下去”是宮崎峻窮餘之際無可奈何的妥協之策。真正的解決，他還沒有想通，所以就留給了觀眾。是的，這只是動畫，但卻比其他很多真人電影更值得回味。