理智的最後一步，就是意識到有無數事物是它力所不及的

劇透預警！劇透預警！沒看過的小夥伴趕緊回頭，前方可是地獄啊（笑）

一部分朋友說看不懂，我覺得其實影片的主題很簡單，誠哥也沒打算藏著掖著，一開場就直接告訴了所有人——對，就是帆高手裡的那本《麥田裡的守望者》。

我還上高中的時候，這本書就被列為中學生必讀課外讀物，但說實話，當時根本看不懂——事實上這本充斥著哲學內涵、意識流手法的小說，高中生很難看懂。

小說主人公是16歲的中學生霍爾頓·考菲爾德，總是被老師和自己的家長強迫讀書，到他第四次被學校開除，便開始離家出走，隻身來到美國最繁華的紐約城闖蕩，住小客店，逛夜總會，濫交女友。他在消磨時光的同時，內心卻十分苦悶，企圖逃出虛偽的成人世界去尋批純潔與真理的經歷與感受。

是不是很眼熟？沒錯，這部《天氣之子》就是新海誠對塞林格這部經典作品的致敬和再創作。

1.不一樣的東京

《天氣之子》裡的東京，是一個異化反常的世界，這種異化體現在每一條街、每一棟房、以及每一個人身上，甚至包括東京的天氣。

面對一直不停的雨和永不放晴的天，東京的市民卻習以為常，只有圭介一行會關注“晴女”的線索。而圭介的“晴女”企劃卻遭到諸多媒體的拒絕——因為沒人關心天氣。

在拜訪神社時，老人家提到，天氣也是會“生病”的，而晴女就是天氣的“醫生”。那麼東京天氣的病因是什麼，要回答這個問題，我們先了解一下東京這座城市。

目前為止，東京都是世界上最大的都市圈，總人口超過3800萬。下攜23個特別區、26個市、5個町、8個村，創造的GDP佔據了日本全國的一半。它還擁有世界上最大的鐵道交通樞紐、全球第二多的世界五百強總部數量、日本全國三分之一的大學和全國半數以上的大學生。此外，到2013年為止東京一直是世界上生活成本最高的城市（英國EIU的報告），直到2018年仍排在第11位。

現代工業文明帶來的物質壓力，榨乾擠扁了每一個日本社畜，在日本工作過的朋友肯定有所體會，每條街的居酒屋裡都充斥著男人們對社會的控訴。

其實影片從一開始就在刻意展現物質化的概念。帆高隻身來到東京，還未靠岸就在琢磨“工作”，被圭介救了一命卻立馬被敲詐啤酒，沒有收入只能食不果腹露宿街頭；陽菜和弟弟相依為命，每天為了生計拼命打工，甚至不惜擔當陪酒女郎；大學畢業的夏美每天都在面試，卻一次次被拒絕——每個角色都在社會的重壓下苟延殘喘。

而帆高得知陽菜的能力後第一反應是靠它賺錢，這種思想也導致陽菜的身體逐漸透明，最終迎來不可挽回的悲劇。事實上，在立花家為婆婆祈求晴天的時候，瀧說“很感激你們為婆婆做的這些事”，而此時帆高怎麼回答——“哪裡哪裡，只是工作而已”。真的只是工作而已，初來東京的帆高，似乎也被東京異化了。

物質化的壓力必然導致精神自由的缺失，自我迷失和道德泯滅充斥著影片中的東京，每個人都對初來乍到的帆高惡言相向，只有陽菜在黑暗中為他遞上一個漢堡。社會集體的精神失常終於引發了天氣的異化，暴雨和黑雲不過是整個社會的病徵，自己造孽卻不自知，反而把希望寄託在“晴女”上，這種異化非人的社會，正誠哥所想要通過影片批判的。

2.大人們的理性

《天氣之子》其實更像一部童話，在童話裡只有兒童才是正義，大人往往都帶著邪惡的基因。影片中，圭介、夏美、警察這些大人的行為所體現的，正是在社會中被奉為宗旨的“理性至上”主義。

圭介大叔為了獲得女兒撫養權，而將帆高趕走；夏美為了天氣放晴，暗示陽菜獻身；警察為了凪的成長，強行將姐弟二人分開；探長為了調查案件，將帆高關押審訊——理性的講，他們有錯嗎？

沒錯，每個人似乎都做了最優選擇。

但有了“理智”這個擋箭牌就可以為所欲了嗎？這我想起一部美劇——《難以置信》，年僅18歲的瑪麗在自己家中慘遭歹徒性侵，而面對警員、警探、不同的調查部門，她被要求一而再再而三地回憶、重述事件經過，例如如何被綁住，如何受到性侵，有沒有用手指……一切細節都不能遺漏，甚至在口述完成之後，還要她完整寫一遍。

——警方的行為有錯嗎?沒有，甚至可以說這是伸張正義的必須。但因“正義的暴力”而受傷的瑪麗，又該找誰去哭訴？因為她是受害者就活該承受這些嗎？

同樣，《天氣之子》中的大人們有沒有更好的處事方式呢？——當然有，圭介完全可以在趕走帆高之前好好和他談一談，在一個屋簷下生活了幾個月，都不關心一下孩子為什麼離家出走嗎？幾張萬元大鈔就把一個16歲的孩子粗暴地趕進暴雨中。

警方這邊也同樣，完全可以由兒童心理方面的專家介入，姐弟倆喪母以來相依為命，整整一年無人關心，現在卻二話不說要把人分開，有沒有人性啊？

當然，我很理解這是誠哥為了劇情需要而做的誇張，但確實直觀的展現了日本理性社會對情感關係的壓制和迫害，人們關注的只是純粹的“正確”，卻不去考慮背後的情感聯結。這樣的東京，不正是人人蜷縮在在保護傘下的世界嗎。

新海誠打心底希望這些“大人”，和我們這群“孩子”之間能夠多一些真誠，少一些成人的虛偽。就像圭介和夏美最後的醒悟——理性、對錯、利益，能不能放下這些自欺欺人的包袱，真誠的為你關心的人做點什麼，哪怕騎著摩托被警察追捕，哪怕為了帆高攔住警察，至少他們重新拾回了關心他人的能力，而不是僅憑一句“你這孩子怎麼這麼不懂事”，就將別人踹翻在地。

理智的最後一步就是意識到有無數事物是它力所不及的。

3.一個人的守望者

《麥田裡的守望者》裡面主角霍爾頓曾對妹妹表示自己想做“麥田裡的守望者”

“有那麼一群小孩子在一大塊麥田裡做遊戲。幾千幾萬個小孩子，附近沒有一個人——沒有一個大人，我是說——除了我。我呢，就在那混帳的懸崖邊。我的職務是在那兒守望，要是有哪個孩子往懸崖邊奔來，我就把他捉住——我是說孩子們都在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑。我得從什麼地方出來，把他們捉住。我整天就幹這樣的事。我只想當個麥田裡的守望者。”

但帆高沒有步霍爾頓的後塵，新海誠對塞林格的致敬也到此為止。帆高只是個普通的16歲高中生，他不需要去做那個麥田裡的守望者，只需要守護好自己唯一的愛人即可。

這樣的行為一下子讓我想到了《最後的生還者》裡的喬，他為了救出艾莉把螢火蟲總部殺了個遍。很多人會不解，考慮到艾莉是唯一免疫病毒的個體，她的犧牲很可能會成功合成疫苗，從而拯救世界，老喬的行為豈不是棄蒼生於不顧？

並不是，玩過《最後的生還者》的朋友都明白，遊戲裡最凶殘的往往不是喪屍，而是心存歹念的人類。湯姆的倖存者社區已經證明，這個世界需要的根本不是什麼喪屍疫苗，而是正常的社會秩序。妄想通過一劑疫苗拯救世界的螢火蟲，未免也太自負了。

就像影片結尾圭介對帆高所說：“別太自負了，這個世界本來就很瘋狂，不是哪一個人能夠輕易改變的”。誰又能保證犧牲了陽菜之後，第二年夏天東京會不會繼續連日暴雨呢？哪怕下了三年暴雨的東京，人們不也好好的生活著嗎？瀧的奶奶在洪水中失去了房屋，但她卻很坦然，不要為失去的東西而遺憾，也許一切只是回到了最初的模樣。

世界從來都不需要救世主，需要的是彼此關心的人們。