何物動人，高畑勳的笑和淚

  從《歲月的童話》和《螢火蟲之墓》開始，高畑勳就告訴所有把吉卜力當成童話代名詞的人們，情懷與回憶，悲劇與眼淚，同樣是他們不移的主題。比起傳奇性更深的宮崎駿作品，高畑勳更能代表吉卜力細膩而人文性濃郁的靈魂。
  本身《竹取物語》的故事也與所有民間傳說一樣，以傳奇色彩見長。而電影卻刻畫出塵世日常的人生百態。從開頭輝夜姬在滴滴流流的清朗配樂聲中被從光輝的竹子中取出開始，電影就重寫了竹取翁夫婦對小竹子的親情。當嫩藕般的女娃兒跌跌爬爬學會走路時，竹取翁沙啞著嗓子喊：“過來，小公主！過來，小公主！”叫著叫著，白胖胖的竹子走到了他懷裡，他溝壑滄桑的臉上，迅速佈滿了溫濁的老淚。
  這樣的細節看上去，好像一個不食人間煙火的仙女故事，降臨到竹聲新月草木蟲魚的凡俗世界。

  高畑勳曾說羨慕上海美術電影製片廠每一部短篇都力求改變一種風格，他自己的長片竟然也做到了。《歲月的童話》與《螢火蟲之墓》是吉卜力特色的質樸畫風加上代表回憶的淡淡彩鉛色，《我的鄰居山田君》就是完全用鉛筆勾勒出的人物，到了《輝夜姬物語》，他開始嘗試平安年代的古典水彩風。
  當然，他作品的進步與突破又何止於畫風。1988年的《螢火蟲之墓》，他把對戰爭沉重的反思刻在兩張稚嫩的臉上；1991年的《歲月的童話》，又讓鄉情、童年之情、懷舊之情演繹出如此深入人心的故事；1999年《我的鄰居山田君》更是深深影響了同類家庭題材的動畫，從那以後，才有了《日常》，才有了《我們這一家》。而《輝夜姬物語》可以看到作者的野心，他從現世走到古代，從凡人想到神仙，而這種針對日本經典文學的改編，無疑比他早期對《綠山牆的安妮》和《海蒂》的改編有更大的壓力。

  只是在壓力下，80歲高齡的高畑勳卻能讓人感到如此富於變化的奇蹟。悠然質樸的開篇之後，彷彿是一部東方式只講情懷不講道理的時代劇。可是隻能供人把玩的那種情懷與古典，卻出人意料地變了又變。竹子對世間男人絕望的那場戲，華裳紛紛掉落、悲憤地夜奔出走，如煙如霧的水彩線條突然變得凌厲狂亂，竹子的長髮在風雪中飛散，如同執著美麗的女鬼，畫風突變帶來完全的衝擊和驚豔。而竹子與舍丸一起“私奔”的那場戲，兩個十足十落地的人兒突然脫離悲劇現實的桎梏，回到遊戲少兒的時光，如夢幻一般飛到空中，飛到海天一色的地方，氣氛浪漫派得不像話。只是夢幻過後，舍丸醒來看到老妻弱兒站在旁邊，竟也給人現實的無限蒼涼。

  可能只有極有眼光和遠見的人能從繁華中看見蒼涼，是以高畑勳和宮崎駿都為了吉卜力的未來而憂心忡忡。也許開山前輩在用極度挑剔的眼光尋找著能夠傳承衣缽的繼承者，這除了1973年出生的米林宏昌（借東西的阿莉埃蒂）也真的就鮮少了。我等凡人，卻在這一部部美好的動畫電影中，只能看見希望，看見日本動畫電影不斷進步不斷髮展的希望，看到吉卜力聲名在外又不負盛名的希望。