世界這麼荒謬，為什麼不去死

禪宗的迷人之處，就是它有一種解構主義的氣質。《輝夜姬物語》所探討的一大內核就是，既然生命得來的荒唐，為什麼我們還活著，人和獸既無區別，為何要千方百計地擺脫獸的天性，轉而尋求人工的東西？

在敘事上，電影並沒有什麼特點，講的是公主被逼婚的故事。讓我感興趣的是故事的前半段，公主從小孩長大，然後逃出來，然後回去。是一個人進行社會化的隱喻。人被迫出生在這個世界上，前幾年只用負責長大，不論是惡語相向、砸毀物品還是心安理得地索取，大多數行為都會被原諒——“小孩子嘛！”大家都這麼說。年齡低下賦予了小孩被免於追責的天然權利。
        
記得小時候，我把家裡所有零食都拿出來，放在一個小朋友面前。並不是給他吃，而是故意擺出來，引誘他。等他想吃到伸手求我的時候，再把一懷抱的土豆片、汽水、牛肉乾，全部鎖進櫃子裡去。看著他無法得到零食而嚎啕大哭，我感到非常，非常得意。
長大以後我對這種得意有著深深的恐懼和顧慮。這是無理由的惡，是作惡之後的興奮。破壞比建設輕易，放棄比堅持輕易，同樣，接受荒謬比追尋意義輕易。

正因為思考的不易，所以，活著才給了人類一個不去死的理由。那就是去想，為什麼不選擇死。影片大致給出了一個理由，人活著要經歷，實在到青草和繁花，抽象如財富和愛情。我選擇活著，是因為社會關係的絲線一根根纏繞著我，家族的血緣把我栓在這溝壑縱橫的山脈裡面，每賣出一步，就離故鄉遠了一步，輕易地死去，只能證明我在這毫無意義的出生時刻之後，把無意義延續了下來。

加繆總說人活著是最大的荒誕。在這凌亂的世間，人必須不斷構建社會關係，才能活下去，活得更好，可是也必須建立自己的主體性，這樣才有追逐意義的前提。這兩者沒有一項是輕易的。
電影裡的公主不斷地拒絕婚約，在我看來是一種對未知的恐懼。不確定性讓人焦慮，確定性讓人感到無趣。奔走在二者的之間，正是意義追尋的過程。公主帶著鄉下哥哥飛翔的片段，是人對烏托邦的期待。總以為，成了自己，做自己喜歡的事情，就一切無礙了。社會關係是無形的網，沒有一個社會人能夠逃脫。

日語裡將社會人稱為「人間」，將自然人稱為「人」。電影最終沒有講王子和公主幸福地生活在一起，可是它暗含著“要成為人，也要成為人間”的思想。世界這麼荒謬，為什麼不去死？現在來說，大概是因為，忙著成為一個人而沒有時間吧。
電影打動我的地方，也是這種鼓勵自主卻又肯定他者的態度，況且畫風那麼好，花上兩個多小時看也划算。