回不去的故鄉，相互扶持的親人，曾經錯過的愛情。
電影一般，但是叫獸易小星那段短片，讓我想起了老家的米線。
湖南人叫米粉，雲南人叫米線。雲南的米線名聲在外的是過橋米線，可是我一直不喜歡吃，除了覺得太過寡淡之外，可能更多的原因是我的老家沒有吃過橋米線的傳統。
故鄉是滇東北一個貧窮的地方，叫昭通。記憶中小時候最早吃的早點是油糕餌塊，油炸的土豆餅，用塗滿醬料的餌塊包起來，大概只要三毛錢，是我大多數時候的選擇。
如果時間充裕一點，可以坐在小攤上吃上一碗稀豆粉油糕，炸脆的油糕泡在稀豆粉裡慢慢變軟，冬天吃上一碗燙口的稀豆粉，可以溫暖一個早上。
後來終於有錢可以吃上一碗米線了，老家的米線最有特色的是三鮮小鍋，剁碎的番茄煮在米線湯裡，確實非常鮮。不過，我小時候一直不愛吃番茄，所以三鮮小鍋米線不是我的最愛。
大概到了初中的時候，也許是六盤水的羊肉粉傳到了昭通，老家也有小店開始賣起了羊肉米線。那會兩塊五一碗的羊肉米線簡直是奢侈品，不敢經常去吃，也沒錢經常去吃。
於是攢錢吃一碗羊肉米線，成為了我的日常期待。
吃的時候有固定的程序。先是叫老闆多放紅油和薄荷。米線端上來的時候鋪滿了紅油，紅油上是羊肉片，羊肉上是蒜蓉，再上面是新鮮的薄荷。昭通的羊肉是高原黑山羊，羶味不重，肉質鮮嫩。吃的時候彷彿是在進行一場莊重的儀式，吃完米線、羊肉和薄荷，一定要停下來歇一口氣。在湯裡倒一點醋，有了淡淡的醋味，羊肉湯會更加好喝。
後來，我可以每天都有錢吃羊肉米線了。可是卻高中畢業，到了北京。
在北京四年，從來沒有吃到過地道的米線，當然這很可能是因為學校附近確實是沒有。所以在快畢業的時候發現王府井開了一家“橋香園”的時候，還是很興奮，雖然橋香園沒有羊肉米線，其他米線味道也很一般。這麼多年過去了，不知道那家橋香園還在不在。
再後來，我在昆明定居。但在昆明這麼多年也沒有吃到過好吃的羊肉米線。只有偶爾回到老家，才能吃上一碗記憶中的味道。老家的朋友跟我說，哪裡哪裡開了更好吃的羊肉米線，但我還是隻會去吃吃了十幾年的那一家，很慶幸那家叫“十五戶”的米線館還一直開著。雖然現在再去吃，已經沒有以前那麼興奮了，也再不會喝光米線湯。
但那一碗米線，似乎是少數我能與過去聯繫上的紐帶。似乎只要吃上一碗，就能看見冬天穿得厚厚的去上學的我；看見坐在長凳上吃稀豆粉時呼著白氣的我；看見春天從家出去不遠的田埂上閒逛的我；看見夏天上學路上瞪著自行車直冒汗的我；看見秋天被大人逼著吃蘋果的我（因為我不愛吃水果）。
也許是因為我的童年實在是太普通，沒有叛逆，沒有早戀，沒有擔心考不好。最出格的事情也僅僅是放學不回家去網吧玩到天黑，然後沒幾次就被我爸抓個現行，於是就又變成兩點一線的生活。
現在看來，對羊肉米線的執著與對家鄉其他食物的執著一樣，並不是我吃的那家最好吃，而是隻有那家的味道才能勾起我的回憶。哪怕現在無論如何也不可能再有兒時的興奮和滿足了，我也會一直去吃。五年，十年，直到再也感受不到回憶中的幸福。
所以不是現在的食物不好吃了，而是以前的快樂回不去了。
畢竟那是吃鍋貼時掉一個會傷心到哭的時代，是一串小肉串可以吃五分鐘的時代，是餌塊裡包上肉就像過節的時代，是攢錢才能吃上一次羊肉米線的時代。
最愛的麻辣牛肉已經變了味，小時候吃的稀豆粉和麻辣燙小攤已經消失了很久，唯一留下來的只有那一家羊肉米線，只希望你們能多開幾年，最好幾十年。
等我老了還能吃上一碗的話，我想那時我充滿皺紋的臉，也一定會努力舒展開笑出來。
那不是對羊肉米線的留念，而是對再也回不來的童年的眷戀。
