我生長在一個小村莊，村莊的周圍是很平坦的田園，每次面對那翠綠的麥田，心裡就老是在盤算，要是哪天想去野炊的話，肯定要找個沒有人煙的地方，真正地融入自然一次。然後我就很絕望地發現，無論我走到麥田的哪一邊，都可以看得見不遠處的村莊的樹林昏暗的影子，走到哪裡，都走不出村落的包圍。於是，那時候幼小的心靈就變得很憂傷：這天下真的就沒有一片不屬於人類的自然之地嗎？
當我長大後，走出了那片平原，也走過了一座又一座的城市，或大或小。過了那麼多年了，還是不能適應城市的氣味，那股帶著濃烈的汽車尾氣的氣味，每次坐車或者走在大街上，總是感到呼吸困難，頭暈得厲害。走啊走，城市的道路似乎總是沒有盡頭，一個路口接著另一個路口，一個彎道接著另一個彎道……就算是走到了郊區，還是有各式各樣的建築，在路邊、田邊，毫無生氣地聳立著。
當村莊一點一點地擴大，總有一天它們會連接到一起，成為一個更大的村莊；當城市的人口越來越多，城市也會隨之擴張，很多城市也會合併到一起。似乎到那個時候，這個世界就真的到哪兒也擺脫不了人類的身影了。
所以，當看到電影裡的小河童咕從岩石中爬出來，爬進一百年之後的人類社會，滿眼的驚奇與驚恐，我能感受到它當時的心情，真切而又深切。
咕居住的苦目川變了模樣也變了名字，成了黑目川，它和爸爸一同居住的家園龍神沼也消失了，取而代之的是填平之後豎起的不知名的建築物，無論走到哪裡都是人……然後他生出一種無助感：“我該去哪裡呢？”這裡，那裡——無論哪裡都不是它的家。當它被告知已經沒有了其它河童的存在，咕是真的絕望了，這個世界上不僅找不到自己的家，竟然連一個同伴都找不到！
後來，歐桑揹著咕在鋼鐵叢林裡穿梭，他們想去沒有人類的地方，安靜的地方。但是，一路上到處都是人和車，吵得要命。它們由衷地發出這樣的感慨：“真是個可怕的地方！”正如一開始咕的爸爸跟它說的那樣：龍很可怕，但是現在的人更可怕！人有時候會做很可怕的事情。
在城市裡迷了路，咕是寂寞的，一如寂寞的紗代子，一個人生活，害怕寂寞，經常受到其他同學的欺負，甚至需要用一雙鞋子來假裝不是一個人在生活，來驅散一個人的寂寞。
看到康一追著郵車跑，汗水、淚水一同落下，我也在寂靜的深夜默默地流下了淚水——在這個不是我的家的城市，為了一個長的不怎麼好看的小動物落淚。
或許，人類應該像小咕在河流邊上向諸神祈禱的那樣，請大自然原諒與寬容，只索取能夠生存下去的資源，不要把自然逼上絕路，到時候，哪裡也都不是我們的家了。
在這樣的盛夏，遇到這樣美好的精靈真的是太好了！
PS：我總以為，咕的爸爸媽媽都是被人類殺害了，活下來的它，會被報仇的信念衝昏了頭，利用它那神祕的超能力為爸媽復仇，但是，咕的單純與善良讓我汗顏，小人之心的我為自己的狹隘感到無比羞愧……
我真的連一個小小的河童都不如！
