《怪物之子》重構家族的雙重空間


3樓貓 發佈時間:2022-08-30 23:56:14 作者:久垞 Language

—— ——對細田守《狼的孩子雨和雪》《怪物之子》《未來的未來》三部作品虛構空間應用的綜合考察。

當雨走入那神祕的自然的時候,我們知道他不會再回來了。

《狼的孩子雨和雪》的結局是有所懸置的,對於雨為何離開家庭迴歸到自然當中懸而不答。我們可以將其理解為,狼的孩子的本能受著自然神祕的引誘,當他發現自己與社會格格不入時,回到自然的結局是必然的。作為對比,我們的目光得以重新審視《狼》的另一個主角,雪。她也曾一度被驅逐到社會的邊緣,但卻被某種奇蹟:家庭血緣親情和少年與少女的愛情留在了家庭裡。於是《狼》通過兩個角色選擇的對立,完成了對家族與社會的重新探索。考慮到細田守對於家族的特殊關切,《狼》顯然達到了這一目的。

但我們仍然可以繼續討論雨。彈幕裡存在大量對於雨的批評,說明電影對雨的討論是有餘地的。《狼的孩子雨和雪》中有明顯的人類社會和自然的對立關係,社會和家族被成功探索了,但自然呢?這“自然”究竟是什麼?一個完全從自然中出生,而沒有接觸過人類社會的狼父親是如何進入人類社會的?而誕生與人類社會之中的雨,也不可能再真正回到自然。當雨和他狐狸師傅進行交流的時候,那神祕的自然也開始顯露與它自身不一致的樣貌。更諷刺的是,為何是更為內斂的雨回到自然,而非雪。雨回到自然並非處於血脈中的野性,而他所去的也並非野蠻無秩序的自然。在《狼》中過於隱祕的自然急需展開,人們需要知道雨所去何處,需要他回來重新面對著鏡頭向人們講述。對於“回家”這一主題迷戀的細田守,需要讓雨回來。

於是問題由此就轉移為,如何去治癒那些在家族與社會中被排斥者的創傷,以探索更好的人與家族的可能性。在《怪物之子》中,細田守對《狼》中的自然進行了激進地改寫,從人類社會那理想的對立面,變成了處於人類社會之內,理想化的前現代社會的虛構空間,來新建一個理想的家庭來執行治癒任務。在《未來的未來》中,則直接通過回溯家族的歷史,構建超現實的時間序列,用以完成家族的重新探索。前者重在空間,後者則是時間。

最重要的,被先行置入文本的虛構空間

《怪物之子》重構家族的雙重空間 - 第1張

雨天生地不適合人類社會,以至於不需要細細地描述他被人群排擠的樣子。九太則遭遇了某種更激烈的創傷,母親的去世,父親的離開,舊家庭的解體。他立刻抗拒了成立新的家庭,因為那樣就將會承認母親的離開,而其他親戚也不會傾聽他的想法。比起是社會將他驅逐出去,更像是為了逃避某種必然性。於是九太選擇了一個自我流放的場所,並完成了離家。這一矛盾幾乎過於簡單,甚至不像《狼》中那樣嚴肅,母親幾次出現的身影甚至沒有觸動九太的創傷。考察整部電影文本結構,真正重要的是九太離家所去的地方,而他之前在哪裡,為什麼離開並不重要。天澀街是被先在地置入電影之內的,九太這一角色出現之前,他就註定要失去父母前往天澀街。相比較而言,《未來的未來》所著重描繪的家族的記憶時空則與故事裡的現實渾然不分,小孩從那一時空中得到的情感和成長都立刻連接進了現實。在《未來的未來》裡,個體的離家已經不需要了,小君長大後試圖離家出走的行為從一開始便被否定了。(我覺得這一幕才是《未來的未來》真正試圖面對的內容,只是為了徹底消弭他離家的可能性,整部電影回溯性地從他童年講起,激進地置換了其主要內容。)

那《怪物之子》的空間又是什麼?隨著九太對怪物世界的初步探索。人們發現,《怪物之子》那充滿著怪物的裡世界並非是與人類社會截然不同的東西,生活於“天澀街”的怪物們,顯然是有禮儀和規則的群體,他們的社會也因一種內在的秩序而井井有條,人人都有佩刀,但佩刀卻無法抽出。對於原始蠻力的崇尚和對其的限制的矛盾更凸顯出這一社會的理性秩序。他們幾乎不為多餘的事情所煩擾,生活只有工作和娛樂,而絕無控制他人的慾望。實際上這一空間不可能存在於人類社會之外,而只能是人類社會內裡,一個被虛構出來的場所。於是在《狼》中與人類社會對立的神祕自然之空間,變成了對人類社會進行高度理想化的前現代社會,它並不處於人類社會之外,而是社會內在一個可能性。到了《未來的未來》裡,則進一步將社會內的空間置於家族之內部,隨著對家族記憶的時空探索,直接完成了對家族的重構。

《怪物之子》重構家族的雙重空間 - 第2張

空間之使命,家族的重新建構

《怪物之子》重構家族的雙重空間 - 第3張

那麼作為家族重構場所的空間是如何發揮作用的?這同樣必須在《狼》和《怪物之子》的互文關係中予以考察。兩部作品中空間發揮作用之差異是由雨和九太進入空間時的態度所決定的。

比起更加活潑的雪,更加內斂而善於沉思的雨選擇走入自然。這一方面說明那自然的神祕空間絕非是野蠻而無秩序的,另一方面這又是為了維護自然空間的神祕屬性,使其可以與人類社會並行而不顯得違和。雨離開家族固然是出於其本性與人類社會之衝突,但他所作出離家的抉擇也是進行了深思熟慮的。其本質即使未展開,然而卻也足夠完善。人們相信他做出了正確的選擇,而非是走向悲劇。於是那自然的神祕性得以保存,電影的結構不再要求它過多地顯露自身,而僅僅作為人類社會可能的對立面。與之相比,九太則是缺乏理性的人。他選擇離家是出於自身創傷給予的衝動,他無可能擔起這一責任,因此電影必然要求那新的超現實空間(天澀街)承擔治療創傷和使其成長的重任。但如前所述,九太的創傷是被簡略化的,在這裡,治癒創傷反而成為了其執行治療手段的藉口,即重建家族。這建立一個新的家族本身,比起它為何而建立更加重要。

於是我們看到,九太融入這一世界和新的家族的情感變化再次被簡易處理了:一個被現實世界流放的人,在怪物世界陷入了雙重的異鄉人的困境之中。但這怪物世界卻具有極大的包容性,即使嘴上說著排斥人類,卻仍然寬容地將其留在天澀街中。兔子宗師對這一矛盾的調和,是出於電影的意志。而九太在逃避了在人類世界建立新的家族後,出於慣性,同樣抗拒著和怪物組建家族。但卻在一次直截了當的對決——熊徹被豬王山打得滿地找牙打動後,主動融入這一新家族之中。觀眾應該能夠從中闡釋出,九太渴望被人(熊徹)關注,渴望照顧一個可憐的人(熊徹),渴望發現自我的價值(戰鬥),渴望在這新的世界中生存。但這一情感的鋪墊和敘述仍然是不足的,某種更重要的事情吸引著電影導演的注意力。細田守不能滿足於讓九太留在這一幻想世界的新的家族中,他需要讓九太在怪物世界完善自身後,重新回到人類世界,回到舊的家族。於是,我們看到,熊徹和九太所組建的新的家族,從一開始就存在著縫隙,而九太迴歸人類社會也是必然的。而《怪物之子》最大的藝術價值,也出現在了兩個世界再次交匯的神奇時刻,九太重新回到了人類社會,並在兩個世界間反覆穿梭。

兩個世界之交匯,對現代人類城市與社會的重新探索

《怪物之子》重構家族的雙重空間 - 第4張

熊徹與九太建立起的家族,從一開始就是不牢固的。熊徹也同樣是一個有殘缺和創傷的人,他對九太的存在幾乎沒有控制的慾望。在九太的實力增長,自己的創傷開始治癒後,熊徹也同樣從二人的關係中得到了好處。這一家族正是在這種絲毫沒有強制權力的關係中建立的,幾乎隨時可以被破壞。它就像一個蛋,電影等待著將其打碎,並讓九太得以自由地返回人類社會。

於是,在九太偶然間找到了回到人間的路時,電影巨大的力量開始凝集。我甚至願意將此稱為電影真正的開場。

《怪物之子》重構家族的雙重空間 - 第5張

九太在此具有著雙重身份,一個人類社會出生的人,一個在怪物世界長大的人。前者註定了他必將回到現代社會,後者則讓他具有著更加特殊的視角來審視現代社會。他不再是雙重的異鄉人,而是被兩個世界共同接納的自由人。正是這一雙重身份,賦予了他巨大的可能性,他在走入現實世界的瞬間,便擁有了決定自己命運的權力,即留在怪物世界,或回到人類世界,或者保留這一雙重身份。在這時,兩個世界向九太和觀眾敞開了它們自身,《狼》中雨所去的自然某種意義上是封閉排外的,但雨和雪也同樣保有自由決定的權力。而《未來的未來》中,作為幼童的小君並不掌握自己的權力,而只能完全順從電影敘事的方向。這是三部電影不同的敘事策略導致的不同。

《怪物之子》電影本身也同樣在兩個世界的碰撞之中,也獲得了巨大的可能性。鏡頭已經不必繼續困在天澀街中,它獲得了更廣闊的的視野。可以說比起九太,電影獲得的自由更多。已經習慣了天澀街的觀眾必然會感受到兩個世界碰撞的衝擊力,大樓、廣告牌、飛機圖書館、少女,讓已經習慣了天澀街的觀眾,對於現代文明產生了陌生感。這種陌生感使得對於我們熟悉的城市的重新探索成為了可能,而探索的執行者便是具有雙重身份的九太。

在人群城市飛機幾個鏡頭過後,是一頁書的鏡頭。九太首先來到了圖書館,比起他曾經見過的諸多現代城市的景象,知識是首先能吸引他的。也許電影在此認為圖書館是現代社會魅力的象徵,而知識是區別現實世界和怪物世界的維度之一。而九太所展現出來的求知慾,又和現代人功利性的慾望形成對比。這是九太,這一怪物世界塑造出的純粹性的體現。伴隨著求知的慾望,少女與九太的關係得以接近,並引導著他走向大學,為了這一目標,九太重新找到了他的父親,並在現實世界裡恢復了他的家族。電影用少女和血緣關係,這細田守最愛的元素將九太留在了現實世界。他已經不能再次離開了,問題只剩下了他和天澀街的關係。電影是否要讓他離開那幻想世界,又要怎樣離開?

消失的天澀街,社會與人的內在維度

雖然九太可以在兩個世界,兩個家族之間自由往來,但電影似乎不允許他做出這樣的選擇。我們可以將其理解為,天澀街的怪物世界僅僅是在你成長前賦予你的幻想的權力,當你得到成長得到救贖後,它將對你徹底關閉。兩個世界的矛盾迅速增溫,九太在熊徹和父親間感到難以抉擇。被兩個世界同時接納,反而造成了他身份認同的困惑,他又一次變回了雙重的異鄉人。於是,九太看見了他自我內心中巨大的空洞。

這一空洞是什麼?

在《怪物之子》中,人類和怪物的本質差別,被描述為內心中的巨大空洞。這實際上又是被電影含糊處理的元素,考慮到怪物世界的前現代性,空洞是生活於現代人內心中現代性創傷本質。考慮到爆發出內心空洞的只有九太與一郎彥,而這兩個人生命中大部分時間都在怪物世界,我們又可以將其闡釋為迷失於怪物世界的異鄉人對自己身份認同的困惑。作為虛構出來的幻想世界,迷失於其中人的困惑對其合法性帶來的挑戰是致命的。空洞一旦爆發就在等待著填滿,而空洞被填滿,九太就最終喪失其雙重身份,天澀街也沒有存在的必要了。

於是電影將怪物世界和現實世界的衝突推向極致,在兩者最激烈碰撞中讓前者退場。熊徹被劍貫穿,一郎彥逃入了人類世界,九太追蹤著他,怪物世界的巨大力量衝擊著人類世界的秩序。電視中新聞播報提示著這個時間點在泡沫經濟破碎前,日經指數最高的時候。在現代社會最輝煌的時刻,一郎彥和他那恐怖的鯨魚影子可以看作是這一社會內在隱藏的危機。(考慮到《怪獸之子》的上映時間距離泡沫時代間隔甚遠,最好不要進行太多闡釋。)這是電影中兩個世界的關係最密切的時候,可以認為怪物世界就是現實世界之內在可能性。而怪物世界對現實世界秩序之侵入,亦是把二者間的張力推向極致,完成對現代社會的探索的任務。隨著一郎彥的進攻,夜晚城市的人群與燈光得到了更好的描繪。

最終,熊徹選擇變成劍,填滿了九太內心的空洞,並幫助他擊敗了一郎彥。這意味著九太雙重身份的喪失。他與熊徹所建立的家庭隨著熊徹的消失徹底消亡,或者說被內化到其內心之中。而他與天澀街的關係也即將斷裂。怪物世界和新家族的消亡,意味著九太 已經得到了拯救,完成了自我的塑造,他可以以更好地回到現代世界中生存,回到那個舊家庭。天澀街並不是澀谷的外在,而是它內部的一部分。而天澀街和熊徹的新家族也絕非九太外在的,而是他內心中所擁有的事物。於是,整部電影作為九太的拯救之旅都未發生在外界,而僅僅是城市內部,和九太內在維度的展開。

《怪物之子》重構家族的雙重空間 - 第6張

《怪物之子》是有缺陷的動畫電影,它試圖表述得太多,但兩個小時的體量卻根本不足以完成。它開闢了九太心中的維度,卻只留下一個空洞,而僅僅用熊徹和天澀街抽象的犧牲來填滿它。對兩個世界的塑造幾乎佔去了電影絕大多數的敘述資源,而角色和家族的塑造和情感的鋪墊卻是不充足的。這正與《狼的孩子雨和雪》相反,《狼的孩子》將情感的鋪敘家族本身的構造置於最優先的地位,而對世界則予以隱匿。自然界是可以神祕的,一個沉思而內斂的雨的內心是可以隱匿的,因此《狼的孩子》在藝術價值上顯得更加完善。而《未來的未來》則直接將幻想時空置於家族的歷史上,對於這時空的探索本身就是對家族情感之探索,並不存在二者分離,而有所偏頗的危險。從這一角度看,《未來的未來》是對《怪物之子》內在邏輯的完善。

動畫信息

怪物的孩子
中文名:怪物的孩子
原 名:バケモノの子
又 名:怪物的孩子(臺) / Bakemono no Ko / The Boy and The Beast
首 播:2015-07-11(日本) / 2016-03-04(美國)
IMDb:tt4272866

相關閱讀

最近更新

隨機推薦


© 2022 3樓貓動漫 站點地圖 廣告合作:asmrly666@gmail.com