愛來填補

在演繹過青春情侶、情深姐弟之後，這一次細田守把關注點聚焦到父子情愫上來。這或許和細田守自身在童年階段也缺乏父愛有關。他對蓮（九太）的人類父親既親切又疏遠的描寫，和對怪物熊徹亦父亦師的描述，實際展現了他對父親這一角色既豐富卻又不確定的認知。這或許也是在觀眾看來影片前段大部分內容都乏味簡單，但在細田守看來卻特別珍貴重要的原因。

熊徹教給九太的無外乎是一些拳術，但是他給予九太卻是一個生命所最需要的愛和陪伴。正是這種超越族群的愛化解了蓮的孤獨，也最終填補了其內心的黑洞。

赫爾曼·梅爾維爾所撰寫的《白鯨》講述了亞哈船長瘋狂追殺吞掉了自己一隻腿的白鯨並最終與之同歸於盡的故事。而影片中對《白鯨》的描述則是船長在和象徵自己的白鯨鬥爭。同為在怪物界學藝的人類，同為被黑洞和陰影吞噬的個體，蓮不由自主的發出了“我怎樣才能戰勝他（一郎彥）”的疑問。影片把人類孤獨和擺脫孤獨後對孤獨的恐懼、排斥與復仇，想象成為一頭需要自己戰勝的白鯨，需要自己的內心之劍去斬斷的黑洞，這個意象是非常深刻且有啟示意義的。

當然填補了九太內心黑洞的不僅僅是熊徹的愛，還有人類少女楓的。如果說狼之子講述了人類養大的狼孩的故事的話，那怪物之子就是怪物養大的人孩的故事，所以他必然面臨對人類世界的迴歸。和前輩宮崎駿對兒童角色駕輕就熟不同的是，細田守很喜歡刻畫年輕人，在圖書館裡充滿靜止感的一段畫面和幾句簡單的對白，就能讓兩個年輕人之間的內心碰撞如此洶湧。曖昧的一見鍾情，映照出人生中除了親情以外另一種偉大的愛的雛形，楓與蓮的互相陪伴是屬於未來的，雖然在影片中還缺乏一次忘我的擁抱。

九太對人類世界的迴歸是大大簡化了的，絕不是補充知識這麼簡單。他對人類父親、異性乃至社會都應該有更加豐富的故事可講才對。可是影片短短的時長是根本無法容納下這些東西的，這是個很大的遺憾。其實熊徹並不孤獨，有兩個怪物一直陪著它，即使在他來到人間的時候也是有人陪同的。只不過，它的放蕩風格不被人們所喜愛和認同罷了。影片為他設置了很多的徒弟，其實是不符合這個人物個性的。同時，一郎彥年幼的時候充滿了憐憫之心，為什麼長大後就變得如此陰暗，還是會讓人產生較大疑問的。