邊緣人的異質空間

事隔九年，日本動畫大師押井守終於為經典《攻殼機動隊》(Ghost in the Shell)譜寫了續集《攻殼機動隊II：Innocence》，這次的主角卻由上集失蹤於網海的少佐基子變成了她的拍檔巴圖。

跟上一集差不多，《Innocence》同樣以機械生化人(這次叫2062)的一連串失控事件為起點，最終卻以探討人類的存在意義為歸結：當人類的科技愈來愈先進，人與機械之間的界線，還那麼清楚嗎？而人的肉身，是否才是人類靈魂的真正束縛？

不過，跟押井守過往的作品差不多，押井守仍然把《Innocence》放到一個都市景觀中，來探討人類的存在問題 - 押井守過往作品中那種由飛機帶出的鳥瞰都市景觀，仍舊在《Innocence》中有出現。押井守一直對都市景觀迷戀，在《機動警察I》中，他甚至借著探員查案，帶出都市不為人知的破落暗角。當然，押井守筆下的都市景觀，不單是一種場面的展示，更多的時侯，是從不同角度(天空、海上墓地、都市暗角)回看我們習以為常的都市；而在都市繁華景觀底下潛流著的，是陰謀、詐騙與背叛。

當然，"回看"總離不開"回看"的主體，而在押井守的作品中，這些主體總是些具有某種瞬昧性與混雜性的社會邊緣份子，而這些社會邊緣份子總被押井守塑造得像帶來末世啟示的先知。在《機動警察I》中，是離奇自殺的科學家；在《機動警察II》中，是於戰爭中失蹤的軍官；在《攻殼機動隊》中，是活在虛擬與真實世紀之間的少佐基子；在《人狼》中，是半人半狼的首都自衛隊隊員；在《Innocence》中，則是巴圖。

此外，在上一集出現過的文化混雜街景，在這一集也有出現，而且比上一集推得"更盡"。在這一集中，我們看到的不單是個水鄉化的旺角，而是個揉合來自香港、大陸、泰國等地的地方文化符號的"異質空間"。基子與巴圖最後攻克的電腦，押井守甚至安排了以港式粵語作為它的操作語言。

邊緣人、異質空間，跟押井守過往的作品差不多，《Innocence》瀰漫著一股令人顫慄的疏離感與美感。在偌大的都市空間中，押井守筆下的每一個人物都是孤獨的。但難得的是，在《Innocence》中，押井守卻為巴圖安排了一隻愛犬，陪伴左右，讓他一貫的冰冷風格，有了一點暖意。

不過，我始終覺得，相比於上一集，這一集的悲劇性無疑輕了不少。在上一集中，基子最後與坦克機械人對打，是近乎自毀的 "知其不可為而為"，毀滅之道同時也是通往真相之道；但在《Innocence》中，儘管巴圖也在尋求某種真相，但由於巴圖本身性格上的限定，不容易有基子那種近乎哲思的玄想，作為《Innocence》的主角，他自然沒有基子的那份悲劇性。