“天國之門”——對史派克的結局的一個註解

“天國之門”是對史派克的結局的一個註解。

毒蘑菇那集，史派克在幻覺中認為飛船上的樓梯是 “通往天國的階梯”。他不斷沿著那階梯向上，事實上卻一直在同一級原地踏步。這簡直就是他人生的精確寫照。

劇場版裡的黑衣人，是史派克的死本能的化身。黑衣人的自述中，有大量與史派克重合的東西（覺得自己那時便已經死了；像是永遠活在夢中，不知哪一面才是真實；他總是孤獨一人，無法融入別人的世界，等等）。向來什麼都不怕的史派克說，他第一次感到了恐懼。因為那個一心赴死、拼命奔向天國之門的黑衣人根本就是史派克自己。人也許可以不怕世界上的一切，但很難不怕自己的自毀傾向。

史派克的問題不是放不下的過去或得不到的愛情，而是他一直在尋找根本不存在的“天國之門”。他自欺欺人地認為，那段曾令他心醉神迷的短暫愛情就是天國之門。因為那愛情的不可及，他得以一直欺騙自己：那扇門真的存在，問題僅在於他走不到門前。是不是隻要一直往上走，就能更接近那扇門？是不是隻要找到Julia，就能擺脫孤獨和痛苦？

等到Julia終於出現在他面前、提出要和他一起逃走時，史派克只是面無表情地站在那裡。他既沒有顯著的喜悅，也沒有終於得以釋放的悲哀。這和Jet見到前妻時或Faye見到舊情人時的情緒波動全然不同（後者恐怕才是人類舊情未了的自然反應）。Julia就在眼前，然而那顯然根本不是答案。可怕的不是必須面對找上門來的過去，可怕的是他虛構的人生意義已全盤崩潰。他無法再欺騙自己，硬說打開這扇門，門後就是極樂的天堂。

所以他臨走的時候對Faye說：“我本來想做一場永遠不會醒的夢，可是不知何時，卻從夢中醒來了。”

因為根本不存在什麼“天國之門”。走出這個世界的出口，外面只有無邊的黑暗和徹底的不存在而已。

所以史派克只好爬上高不可及的階梯，華麗地完成夙願，然後在轉身走下樓梯時轟然倒地。那段他倒下的樓梯，就是通往天國的階梯。他上去過，親自驗證過天國之門根本不存在。這意味著一切都走到了盡頭。如果不想再走下階梯，面對真實世界的空虛和無意義，便只剩倒在樓梯上這一個選擇。

尋找根本不存在的東西，大概是宇宙裡最無解的問題和人類最精緻的擰巴。

《星際牛仔》裡瀰漫著各種各樣的找不到、求不得的徒勞與無果。犯人常在最後一刻死亡，讓賞金泡湯。Ed遇見了父親，父親轉眼又走了。Faye也如史派克一樣，嘔心瀝血地尋找著根本不存在的東西——於她而言，那是記憶和過去的家。與爬上天國階梯的史派克一樣，她後來終於面對自己日夜尋找的東西。她想起了過去，甚至走到了地球舊居的門口。可那裡什麼也沒有。她只能在地上畫一個方塊坐在裡面，當作是自己日夜尋找的房間。

每個人都是這樣，面對這無解的問題。Faye在這樣的幻滅之後，還能頑強地回到Bebop號上，也許是因為史派克曾經對她說過“就算找不到過去，還有未來”。史派克也曾清楚地告訴劇場版的黑衣人，“天國之門”是根本不存在的東西。只是，懂得這些道理的他，依然解決不了自己的問題，因為對意義的渴望，本來就是人類的頑疾。

我們的史派克是星際的蓋茨比，他找的“天國之門”，其實就是蓋茨比找的彼岸綠燈。