此文譯自日本著名電影批評網站「批評志ユクリト」(ECRIT-O),該網站主要登載眾多日本年輕電影評論家的精彩影評。本次介紹的是個人本年度最佳動畫『利茲與青鳥』的影評,該電影出自京都動畫導演山田尚子之手,獨有的女性視角和細膩的細節描寫,讓這部電影從眾多動畫中脫穎而出,從日本商業院線“殺到”藝術院線,入圍了明年奧斯卡最佳長篇動畫名單,並極有可能拿下明年日本學院獎最佳動畫,備受眾多日本影評人好評。
鎧冢霙(CV:種敦美)為何愛河豚?這是因為河豚沒有腳【圖1】。
導演了電影《利茲與青鳥》的山田尚子是對腳有執著的“作家”,這對於粉絲來說是眾所周知的事實。觀看她親自拍攝的過去的作品,令人印象深刻的腳的描寫不勝枚舉。此外,導演自己也發表了“以腿說話”為宗旨的發言,將“腿部表情”作為細緻的實現手段來細緻地表現登場人物心理,這是毫無疑問的。
實際上,本作品由約1360個鏡頭構成,其中光捕捉到登場人物的腳的鏡頭至少多達120以上,按比例來計算,整個電影中大約有9%是由腿部鏡頭所佔據的。如果不是用拍攝鏡頭數量,而是在放映的時間裡計算的話,這個比例應該會更小吧,但不管怎樣,本作品強調腳部描寫這一點是顯而易見的(網絡上存在很多著眼於山田作品中腳的表象的論述博客)。對於一直拘泥於腳的表現的山田來說,“利茲和青鳥”可以說是一個指標。本作品中頻繁出現的腳的拍攝,不僅對各登場人物的性格和心理描寫有貢獻,而且與作品的主題和故事的展開直接相關。電影作家弗朗索瓦·特呂弗的因一直執著於抓住女性腿部描寫而為人所知,但是關於腳的演出,導演本作的山田似乎已達到與特呂弗比肩的境界。為了判斷是否正確,我們最好注視她們的腳下。
話說回來,在“利茲與青鳥”的世界觀中,腿被賦予了怎樣的地位呢?對於大多數人來說,腳的存在是作為身體的前提被編入的(因此,當然不能否定不是那樣的人的存在)。一般來說,即使電影中有人走路的場景,也很少有人想為其自身增添價值。但是,像本作品這樣明顯強調腳的作品,觀眾必然會更加註意腳的描寫。沒錯,變成了人類的青鳥,似乎已經意識到了將自己捆綁在地面上的腳的存在。
本作品由繪本部分和現實部分構成。在連環畫部分,童話《利茲與青鳥》的故事正在展開。某場暴風雨的第二天早上,在過著孤獨的一個人生活的莉茲身邊,出現了一個藍色頭髮的少女(利茲和少女的聲音由本田望結的一人分飾兩角)。為了靠在利茲身邊,治癒她的孤獨,青鳥變成了人類,來到了這裡。這樣兩人的簡單快樂的共同生活拉開了帷幕。
所謂鳥變身為人類,換句話說就是失去翅膀,而擁有更堅固的腿。此事何謂?例如,連環畫部分有兩個人晒衣服的場景。在這個場面中,為了壓住被風煽動的床單,藍頭髮的少女輕飄飄地跳躍的場景沒有任何觀眾會忘記吧。再者,緊接著,利茲的手帕被風吹得高空飛舞,想要取回的少女當場跳了好幾次。但是,失去翅膀,只靠腳支撐著自己的現在的樣子,她不能在天空中飛翔。少女想要跳起來的努力被重力所阻擋,她被拉回了地上。腳的存在是束縛青鳥自由的枷鎖。
最終,注意到少女是青鳥的利茲,下定決心讓她自由。並不是在地面上過著窮困的生活,而是相信在天空中自由飛翔才是青鳥的真正幸福。
本作品的現實部分所展開的故事,與連環畫部中青鳥從束縛自己的自由的足跡中解放的寓言一模一樣。當然,童話中的少女如果能找回翅膀就能在空中飛翔,但對於活人來說是無法實現的。取而代之的是,電影將霙的成長寄託在從“鳥籠”中解放的青鳥的形象上(此時毫無疑問地強調了少女們的腳下)。
“鳥籠”的動機在現實中隨處可見。正如導演山田尚子和劇本吉田玲子在官方小冊子所收錄的對話中所說的那樣,學校這個封閉的空間成了鳥籠的比喻(現實部分)。幾乎所有的場面在學校=鳥籠的內部進行。此時,放置於理科室的河豚水槽是放在學校的鳥籠中的另一個鳥籠式裝置【圖2】。學校和河豚的水槽,與除此以外的同種的印象相對應,形成本作品中的鳥籠的主題系。
作為被切斷與外界交涉的封閉環境的水槽和學校共有的最大特徵,應該就是那裡是安全的地方吧。在學校及其內部展開的人際關係,正如字面意思那樣,很有可能將霙的音樂才能“養死”,但是,霙自己卻很溫和,坐立不安。說起一方的河豚,只要從水槽裡取出來,連呼吸都無法呼吸,立刻就死了。即使放流到海里,那裡也是外敵徘徊的危險場所,死亡的風險是水槽所無法比擬的。定期進行水的交換,能餵食的水槽這個環境,從生存的觀點來看,對河豚來說是極其安全的,簡直就是天堂一樣的地方。
霙通過限制自己的雙簧管才能,想要維持舒適的日常生活,也就是和最喜歡的傘木希美(CV:東山奈央)一起度過天堂般的每一天。在競賽的自由曲《利茲與青鳥》中,有以霙的雙簧管和希美的長笛為主的部分,但考慮到與希美的關係,霙無法展現遠超過希美實力的演奏。保持和希美的同等程度地音樂才能,是兩人關係的前提(其他部員會認為兩人作為各自樂器的王牌擁有幾乎勢均力敵的實力)。但是,對於霙的演奏,後輩高阪麗奈(CV:安濟知佳)批評其為“聽起來很緊,故意剎車”。那時,沒有主見的霙之所以表現出那麼強硬的排斥,是因為自己也隱隱約約地注意到了這一點吧?
在被管理的水槽中度過一生就好的河豚,和無論多麼舒適都必須離開學校的人,其生存的條件是決定性的不一樣的。與沒有腳和翅膀,因此沒有搬家自由的河豚不同,人類可以用自己的腳踏出下一步。人類的腳是腳踝,同時也是與青鳥的翅膀相當的具有兩面意義的東西。被青鳥的飛翔所託付的,是切斷了對希美的過度依賴,讓自己的音樂才能(當然是隱喻的意思)自由振翅的身姿。
被放入本作品中描繪的鳥籠中的青鳥,被迫選擇是就這樣在籠中結束一生,還是從那裡出來在空中自由地飛翔。相對的,如前所述,河豚根本沒有給予這樣的自由。霙被河豚治癒,其視覺的可愛性自不必說,在水槽中優雅地遊動的身姿,是自己幻想沒有必要作出冒著犧牲的危險脫離安全圈的決斷的安樂的立場。因此,霙小心翼翼地照顧的不是龜、青蛙等動物,而是必然是沒有腳的河豚。如果是有翅膀的鳥的話,雖然有小腿,但是也可以在地面上行走,但是河豚不允許像那樣穿者一雙草鞋自由地走動。本來沒有腳,一雙也穿不了。正因為如此,鳥才會在地面和天空之間被撕裂。事實上,在裝有河豚水槽的理科室裡,擺放的鳥的標本和骨骼很值得玩味。如果說它們體現了被永久地留在地面的死鳥的形象的話,那另一面就是在學校周圍活蹦亂跳的鳥兒們的形象。限制自由的水槽中的河豚可以位於其中間。既沒有翅膀也沒有腳的水槽的河豚,顯示了在天空中飛翔的鳥類和被束縛在地面上的人類中間的存在狀態。如果是野生的話,以大海為原住所的河豚,由於被放入理科室的水槽中,所以正好在天地之間建起了居所。另外,在四面被透明玻璃板包圍的水槽中,或者在幾乎透明的水中,用鰭優雅地遊動的身姿(至少比人類)與在空中飛翔的鳥的形象更相近。因此,小河豚不僅可以治癒霙,還可以以天地的媒介,成為將捆綁在地表上的霙引向天空的存在。
這樣解釋的話,就不難理解為什麼霙看到河豚後想到張開雙手跑著的希美身姿了吧。乍一看,水中自由遊動的河豚的身影,在霙的眼中,就像在天空中飛翔的鳥一樣,與生活在自由奔放中的希美的身影重疊在一起。(當然,河豚的自由是假的一樣,希美也並不如如霙所想的那樣天真爛漫)。
在這裡,河豚和希美的連續性所強調的,是成為束縛霙的音樂才能主要原因的希美對霙來說也是介於天和地之間的存在。相對於霙自身也希望在被限制的籠子中享受安逸的日常,電影開頭也展現了對這樣的環境透露著違和感的兩義性行為。關於這一點,可以結合腳的存在進行確認。
電影開頭,霙坐在校舍前的臺階上等著誰。腳步聲漸漸接近,但那並不是等待霙的人。隔了一會兒又聽見了別的腳步聲(這時,背後播放的音樂也改變音調)。在腳步聲的主人出現之前,霙察覺到那是等待的人,抬起頭來。希美終於英姿颯爽地登場了,兩人一同向校舍走去(兩人的腳步聲與在休息室播放的電影音樂融化在一起)。到現在為止,坐在臺階上的腳,以及捕捉走在希美腳邊的鏡頭已經存在了,同時在聽覺上也強調了這點這個細節也值得注意。
在這裡,她們所上的高中的校舍建在高臺上,這個設定很有趣。兩個人走路的時候,由於採用了跟著希美走在後面的霙的構圖,所以希美總是處在高的位置,而霙則是仰望著希美的身姿。也就是說,此時希美與霙相比,佔據了更接近天的位置。走在前面的希美注意到藍色的羽毛掉落了,就把它交給了霙【圖3】。這是不經意間,將即將振翅高飛的天空和現在她所處的地面連接在一起的場面調度。站在前方的希美和仰望著希美跟在後面的霙這個構圖,在兩人進入校舍後也得以維持,特別是在走向音樂教室的臺階上,顯而易見地強調了兩人的高低差距。
最初的這個構圖在電影的末尾是反轉的,這個末尾放到最後再討論。在開頭的場景中,一個人來到學校前的霙,即使她看起來像是要回頭的樣子,但最終還是在校舍前邊的樓梯上等待著希美的到來吧。在這裡表現出對希美的依賴的程度,同時,對於鳥籠的學校的逃避感已經顯現出來。但是,另一方面,霙還沒有做好從籠子裡跳出來的心理準備。可以將籃球場景放置於其上以指示該場景。漢字中標為“籠球”的籃球比賽,正如字面意思,不外乎是打球的人正朝著比人的頭還要高的位置懸掛的籃筐=籠子進行跳躍的比賽。電影中雖然有拍攝體育館天花板的鏡頭,但就像是鋼筋骨被排列在一起的構造,在視覺上讓人聯想到鳥籠。也就是說,籃球在本作品中與學校和水槽一起構成鳥籠的主題系【圖4】。
在這裡值得注意的是,在體育課上,被同班同學中川夏紀(CV:藤村鼓乃美)催促替補換人的霙拒絕參加比賽。當然,這是因為她還沒有做好飛翔的心理準備。
但是,霙的心情也在逐漸變化。直截了當地表現出這種變化的,是應吹奏部的後輩劍崎梨梨花(CV:杉浦沙織)的邀請,參加名為“雙領導會”(名為“女子會”的女子會)的場面。從二次拒絕到參加這個聚會,表現了希望與希美以外的人有關聯的霙的心境變化的同時,也表現了從鳥籠的精神性和物理性的脫離意向。
這個故事插曲,與在決定和希美去泳池後,被問及是否還想邀請其他孩子的霙舉出梨梨花名字的場面是相互呼應的。去遊玩的場所之所以是游泳池,可能是因為與河豚的水槽的形象相對應的緣故吧。但是,在這裡,學校=鳥籠的外面,不是大海和河流,而是游泳池這種終究是人為的封閉環境=在被其他種類的籠子所吞噬的人造籠子裡,從中解放出來是困難的。而且在電影中,實際上沒有描繪在游泳池裡玩耍的場景(實際上這是大膽且鮮明的省略)。在事後敘述當時的情況時,只有梨梨花在手機畫面上展示在泳池中拍攝的照片【圖5】。快樂的夏天回憶,就這樣被放入液晶畫面這個新的水槽=籠子裡。
電影臨近尾聲,比賽正式開始時,社員們在音樂教室的地板上鋪上吸音用的毯子,脫下皮鞋進行練習【圖6】。(在音樂教室前擺放的大量皮鞋的鏡頭美感,可以『東京物語』(小津安二郎 1953年)的熱海旅館裡擺放的兩雙拖鞋的鏡頭相匹敵。僅僅憑藉毛毯的厚度,她們就能更靠近天空了嗎?(還是說和被脫下皮鞋相抵消了呢?)優秀的電影會給觀眾帶來類似悟性的經歷,在那裡拍攝的,僅僅在表面上是平常的生活經驗,讓人們從地面上站高了不到2英寸。毫無疑問,“利茲與青鳥”也是優秀的電影,不光是看作品的觀眾,連電影角色物的意識也從地面上漂浮了起來。
在某天的練習中,終於解放了自己的能力,展示了壓倒性的演奏的霙,就這樣結束了一直以來和希美的關係。為了重新連接破壞的關係而進行的儀式是理科室中的“最喜歡的擁抱”。作為天空和地面的媒介的河豚,在電影最後,霙和希美在理科室的河豚的水槽前進行“最喜歡的擁抱”的時候也發揮著媒介的作用。這個場景,背對著兩人向水槽的深處游去的河豚的鏡頭連接著飛去的鳥的剪影穿過走廊的鏡頭。鳥的剪影不斷穿過影子投射在走廊上的窗框。和不管看起來多麼悠閒地遊動著,終究只能在有限的四面體中生存的河豚不同,鳥的形象衝破了這個被描繪出來的框架。霙不再做被綁在地面上的鳥,即在水中被壓抑自由的河豚,變成在天空中飛翔的鳥的這個瞬間,在鏡頭裡被清晰地描繪著(在看到這個儀式後,完成了作為媒介任務的河豚,背身遊走而去)。
為了對抗霙說出自己想要去音樂大學的希美,將自己希望的升學路線改為普通大學,開始認真學習應對考試。另一方面,即使不能和希美上同一所大學,但霙做好了貫徹音大考試的覺悟,一個人在音樂教室裡努力練習雙簧管。放學後度過了各自時間的兩人,在校舍前會合,一同走在回家的路上。在此,情景與開頭的構圖出現了反轉。因為學校建在高臺上,所以對於走在前面的希美來說,這次從學校後面跟著的雪佔據了較高的位置。之後,下了樓梯到了平地,兩人的站立位置就變得水平了,另外兩個人同時說著同樣的話,使她們的站立位置保持一致。最後的鏡頭是回頭看的希美的背影和看到希美的臉後驚訝的霙的表情。此時,鏡頭框架只剪切了她們的上半身。到現在為止不斷地強調的腿的鏡頭最後被隱藏了。即使只是一瞬間的錯覺,從與地面的相連接的腳上解放出來的霙,在那個時候,也彷彿是在天空飛翔一樣吧。
霙為什麼愛河豚?這是因為河豚沒有腳。更準確的說,河豚沒有翅膀也沒有腿,看起來像是在封閉環境中自足【圖7】。在水槽這個籠子裡安全地生活這一點上,河豚是與霙的現狀重疊的存在。另一方面,在沒有將霙綁在地上的腳這一點上,河豚比霙更接近鳥的位置。
鎧冢霙,通過將這樣的河豚的存在作為立足點,登上了有青鳥的高處。
動畫信息
原 名:リズと青い鳥
又 名:莉茲與青鳥 / 吹響悠風號全新劇場版1 / 吹響吧!上低音號劇場版完全新作霙與希美的故事 / 劇場版 響け!ユーフォニアム 完全新作 みぞれと希美の物語 / Liz and the Blue Bird / Liz und ein Blauer Vogel
首 播:2018-04-21(日本)
IMDb:tt7089878