My brilliant friend

米蘭昆德拉老師說，愛從隱喻開始。鎧冢霙和傘木希美兩個人就是把自己和對方帶入了這個關於愛和自由的童話故事。

鎧冢霙：我閉上眼睛看不見自己

影片前半部分透過霙的視角窺視希美，是一個簡單真摯暗戀故事。

青春期以我為主角的故事，大部分都會是在寫你。晃動的馬尾和上樓的步調，我可以瞬間分辨。封閉的校園和社團，所有清醒的時候都是與你有關，我處於這種心境中說不清楚日子長短，像時刻在夢中。關於你的片段來回播放。第一次見面邀請我加入社團，陌生的青鳥停在我的窗口，你提過的童話書我回來解讀，簡單的劇情在我這裡從此有了不同的意義；你送給我的藍色羽毛永遠停在我的手心。生物教室裡，希美長笛的反射在身上的光來回晃動，霙抬頭看見喜歡的人，耀眼純潔。她也像青鳥一樣在窗邊消失，到了清晨又突然出現，自由自在，捉摸不清。所以我時刻捕捉她，想把她關在我的身邊。

故事的轉機發生在——

天賦異稟的霙在利茲和青鳥的樂曲裡理解了希美的矛盾。我世界的鏡頭從我眼中的你，轉向到你眼中的我，也因此第一次把自己看成可以隨時飛走的青鳥，意識到自己在這個故事中的分量。沉默的小朋友主動出擊，演奏，追逐，於是有了生物教室裡真摯熱切的表白。

“我一直都在你的身後，所以才把音樂堅持了下來。因為想和你在一起，才想去音大。你是特殊的人，哪怕不起眼的事情，在我看來也有著特殊的意義。如果沒有希美，至今我會一無所有。”霙對希美的感情直接跳過了傳統小說裡有關同性戀的矛盾，很真摯和堅定。

某種程度上，霙的視角也讓我想起埃萊娜和她的天才女友。對青春期時候在我前面的人抱有迷戀和憧憬的情愫，時隔多年，我依然站在遠處頻頻仰望。青春期以我為主角的故事，大部分都會是在寫你。因為...在我還不認識自己的時候，我先認識了你。

傘木希美：神阿 您為什麼要教我打開鳥籠的方法呢

從希美的角度看這個故事，青春期女生間介於友情和愛情之間的依戀和追逐，關於愛和自由的關係，關於分別的意義，更復雜也更細膩。

希美是個開朗坦率的女孩子。二刷的時候意識到，可能一開始希美會選擇和孤獨的霙交朋友，因為希美內心深處也是一個孤獨的人。希美對霙的感情包含了體貼呵護，矛盾和嫉妒。

開朗的人不能坦率地講話的時候，要怎麼辦呢。霙日益增長的才華和依賴，希美一年級的時候選擇了逃避，張開雙臂又收回手，她在生物教室的時候選擇把現實開成殘酷的玩笑。

在霙說出“我最喜歡希美的全部”的時候，希美說，我最喜歡霙的雙簧管。我不覺得這是一句拒絕，希美在用自己的方式成全青鳥的故事。和童話裡利茲說‘你飛吧，保重了’的硬派十足相似。因為我想起第一次見你樣子，我想我最希望你能自由快樂。

——祝你乘風破浪，晴空萬里。

山田監督在採訪中給觀眾撒了一個甜蜜的願景，說十年之後，希望兩人之間可以產生近似愛情的關係。

我幻想希美想起這一段沒有高潮，也沒有結尾的故事，它有薄玻璃般的觸感，代表了人某個時候纖細的內心。到底是喜歡你，還是想成為你。更難的是，這些事一點也不衝突。還有自私和自尊，這些全都合在一起，讓我和你在親近和陌生之間遠遠近近。那個時候還不知道，愛不拘泥於任何形式。有些不可捉摸的複雜情愫在如今回憶起來才有了不同的意味。

這是我今年最喜歡的電影。在霙告白的時候感覺到有點透明的心情和可以暢快呼吸的甜蜜。分鏡裡重複的視角毫不膩，分分秒秒都都沉醉。想說的還有很多，電影裡用童話故事，音樂和小動作代替了很多語言可能會破壞的東西，我的情緒也都留向了這些角落。有時候覺得好的文藝作品像潮水，把我內心深深深處的珍貴感覺衝上岸，讓我失神的時候可以坐在岸邊無數遍回想，然後有更多勇氣。