人類的孤獨與母體迴歸

連續看了兩遍，看第二遍是因為沒看懂，想看懂。
動畫裡有太多意向，讓人難以捉摸的意向。但是作者想要表達的母體依賴與迴歸卻是顯然的，從可以呼吸的水，到被吞下又出來，到靈魂的誕生與消失，都透露著一種迴歸的意向。而地下世界雅戈泰正是普通人類在地下生存的棲息地，象徵著最初的人類，而通過可以呼吸的生命之水而來到的地下世界，也返回了正是人類最初的狀態。
第一遍的時候沒有看懂為什麼小女孩要跟隨老師進入雅戈泰，雖然有說是因為孤獨，但是孤獨是什麼？但是在第二遍的時候有點看懂了，因為老師在某個晚上對著小女孩說，沒有星星的夜晚是讓人感到孤獨。其實，兩個人看似來的目的是不一樣的，其實都是被內心孤獨感驅使，無論是成人還是青年，在新海誠看來，人類的本質就是孤獨的，只是有著成熟世界觀的成人把自己的孤獨感寄託在有形的事物上，而懵懂的孩子感受的是無所寄託，赤裸裸的孤獨感。人類需要溝通，因此才有了人類社會，但是人類社會的存在並不能緩解人類的孤獨感，相反卻讓身處其中的人更加無所適從。
而故事的另外一方面，講生生死死，萬物歸一。片中從無數的人嘴裡說出的最多的一句話就是“死即是生的一部分”，但是作者對於這樣的思想顯示出一種批判的態度，男孩說：雅戈泰的世界，正是因為對於現實的短暫，意義的貧乏，知道的太多，才導致滅亡。一開始對於任何復活的橋段我是嘲諷的，因為如果任何世界存在死者復活的技術，我認為這個世界會被往生者佔據。但是我錯了，有這樣的想法，是因為對於民眾對於死生的認識太過膚淺，如果世界對於死生的認識就像雅戈泰人一樣，認為萬物通過死亡的方式重新迴歸萬物，即使可以輕易復活死者，也沒有人願意這樣做，或者是，復活死者，就好像讓一個活著的人再活過來，已經沒有任何意義存在。當然，作者卻是感到死生是人類揹負的懲罰。關於這段，確實沒有看太懂，感覺作者想要表達的意思太晦澀。
對於星星代表的意思，大概就融合了死生與孤獨吧，在雅戈泰，只有死生門之內才能看到繁星，說明人類的孤獨感，面對著死生巨大的迷惘，望向四方上下來去古今的星空，尋找可以解答的答案。（？）
另外對於情節，有很多隱藏的地方可以挖掘，比如小女孩的父親留下來的遺物是一塊歌薇絲的碎片，顯然他的父親和雅戈泰有一定的聯繫，而通過她父親的話中可以得知父親的世界觀是和雅戈泰人的世界觀是一樣的；而小女孩在雅戈泰遇見的另外一個啞女，據老爺爺所說是地上人和雅戈泰人所生，男方是地上人；這兩個人同時被異族關到了某個地方，當時我還很奇怪，為什麼那些大蜘蛛們只把女孩弄走，而不把老師也弄走，唯一合理的解釋就是女孩和啞女一樣，擁有著所謂“雜種”的血液，她早逝的父親，就是雅戈泰人。