【雲的彼端，約定的地方】醒來

逆著時間走，秒速五釐米上映的三年前，新海誠披著科幻的皮，還是在訴說那個悲傷卻圓滿的故事。不由得想起古龍的那句話『故事情節的變化有窮盡時，只有情感的衝突才永遠能激動人心』。

從《言葉之庭》到《秒速五釐米》再到《雲的彼端，約定的地方》，倒序連著看新海誠的三部作品，才意識到這些所有作品本來就只是他為自己製作的，只是恰好擊中了大家心底柔軟的部分罷了。這樣一想，片中大量的意識流、留白和跳躍也就理所當然了，畢竟在想象的世界中，很多東西一點都不重要，不需要畫，也不需要說。

當然，畢竟要上映畢竟要掙錢，所以影片中還是努力想要把故事說清楚的，只是長於細膩的新海誠，似乎一直不太能找到敘事的方法。稍微回顧一下幾部作品令人記憶深刻的地方，就會發現凡是涉及稍微長一些的故事主線的時，大約都是以簡單的『幾年後』一筆帶過的。反而是那些小場景的設置，令人拍手叫絕。從《言葉之庭》的雨中的涼亭和樓梯的拐角，到《秒速五釐米》的鐵軌和雜貨店，再到《雲的彼端，約定的地方》的工廠和病房，充盈的細節與恰到好處的節奏把控，像靶靶十環的開弓箭，把記憶中美好的與糟糕的串在一起，在擊中靶心的那一刻因為慣性全部融匯在一起，像火箭發射後巨大的煙霧，逐漸消散後，發現天依然很藍。

《雲的彼端，約定的地方》的科幻設定有不少硬傷，或者說，科幻在這裡的作用僅僅是為了烘托氣氛製造衝突，並不是故事的重點。看到各種吐槽設定的影評時，我反而覺得他們因為不能夠接受他人的天馬行空而錯過了更重要的東西。平行宇宙的故事已經太多，研究所和黑科技也頗有《新世紀福音戰士》的感覺，但這些再離譜，也就相當於背景板的幾棵樹，所有的背景設定都是為了營造一場分離，一種孤獨，一次找尋。

分離是什麼？也許是《言葉之庭》中無法跨越的師生差距，也許是《秒速五釐米》中因為大雪停運的電車，也許是《雲的彼端，約定的地方》中三年時間帶來的天翻地覆。

孤獨是什麼？也許是《言葉之庭》中做好卻沒法送出去的鞋子，也許是《秒速五釐米》中被風吹走的裝滿思念的信，也許是《雲的彼端，約定的地方》中一個人在平行世界中逡巡。

找尋是什麼？也許是《言葉之庭》中每一個期盼下雨的清晨，也許是《秒速五釐米》中沒有收件人的短信，也許是《雲的彼端，約定的地方》中最終在天空飛翔的自制飛行器。

突然意識到，新海誠只是一直在一次又一次訴說著相同的故事，但是每次依然動人。我不由得想知道這其中的奧祕。最後發現其實哪有什麼奧祕，不過是心裡裝著美好的希冀，自然而然的真情流露罷了。還是古龍寫的好：

> 中原的四月，正如三月的江南，鶯飛草長，正是春光最豔，春色最濃的時候，只可惜這時候春又偏偏已將去了。夕陽最美時，也總是將近黃昏。世上有很多事都是這樣子的，尤其是一些特別輝煌美好的事。所以你不必傷感，也不用惋惜，縱然到江湖去趕上了春，也不必留住它。因為這就是人生，有些事你留也留不住。你一定要先學會忍受它的無情，才會懂得享受它的溫柔。

雲的彼端，約定的地方是一座高塔。故事的最後，這座高塔卻已不復存在了。沒有了約定的地方，生活也將重新開始了。約定的從來不是一個地方，而是共同的渴望。

醒來吧！浪子為君歌一曲，勸君切莫把淚流。