青春需要胡鬧，團長需要高潮

《涼宮春日的憂鬱》自打一開始就是一個可以無限腦補和延展的暴走流小說。神挑起無限不可思議的事端，宇宙人和超能力者收場，未來人間歇性幫忙持續性賣萌；作為主角不僅具備超凡吐槽才能更是擁有單馬尾萌音體柔早叫起床未成年軟妹一隻。最關鍵的是這孩子各種第一人稱視角吐槽著整個世界。
有一天你坐在那個傳說中神選擇的位置上——教室靠窗列倒數第二排，後面女生容姿端麗運動萬能成績優秀無比夢幻，卻在第一節課就說你們這幫狗X連被髮好人卡的資格都沒有；而萬人迷並應該充當多啦A夢角色的未來人朝比奈學姐除了滿足團長性需要之外卻連銅鑼燒都不會吃；好不容易有了個大明神兼大萌神，又連句人話都不會說；作為主角唯一慶幸的是你知道這些人早晚都是自己後宮成員，但突然出現了一個天煞的充滿光輝的男子——你又慶幸這廝是為你打雜的結果這廝竟然順手愛上了你——本來這青春喧囂日上，你正要大有作為卻發現你如你名功能早已衰退——其實在你的生活裡只有被軟妹子叫起床這麼一個慰藉了吧——因為你家裡吃剩飯的貓懂得都比你多...

我一直在鬱悶為什麼對這樣一個狗血故事我卻愛得死去活來無法自拔。後來知道是京都救了我，京都把這故事從神髓到皮毛全部把握的分毫不差欲仙欲死。
我們其實需要這麼一個躁動喧囂的青春。萌都是假的，巨乳也是別人的，神什麼的這麼多人崇拜卻也只是偶降甘霖。我們要的就是一天一天裝傻吐槽插科打諢。

TV版涼宮哪個段落最打動人？團長的《God Knows》和放送最終話的團長賣萌。這一刻實久留的榴蓮巨乳和有希的希微臺詞全部拋之腦後。團長就是阿虛和我們的一切，是所有喧譁騷動的代表，也是所有衝動的慰藉。這就是那兩個鏡頭的象徵意義。
當然在一個後宮裡不是所有的妃子都能光把雞巴讓給皇后。最淡定的人往往發起飆來最蛋疼。大萌神輕輕招幾下手就時空變異眾人失散三國金庸群俠轉。然後又杏花帶雨無比淡定一步一步將囧虛引向深淵...當然長門是純潔的，囧虛是無辜的，團長還在睡袋裡又傲又嬌...
人就是這麼一個賤物。哪怕囧虛這廝無父無母卻偏偏多個萌妹子還是個異世界人，他也不會懂得什麼可貴什麼無謂。終於有一天團長沒了，囧虛彪了，約翰施密斯重現江湖了...但這一切都是必須的。不僅因為他需要團長，他還需要自己躁動的生活和青春。

一個機器為什麼會有了感情？與其說是感情，不如說是困惑。她困惑為毛幾方神威都敬讓七分的神仙為毛會聽了一張撲克臉的無休止吐槽；她困惑為毛這幫人形購物車榴蓮洩慾器萬能看板男全都像行星公轉還都一臉笑容；她終於受夠了，要體驗要發洩，哪怕改變所有甚至是消除了老祖宗同時還消滅了自己——為了讓寄主長門萌上囧虛她給長門設定了所有的屬性：毛衣圍巾眼鏡無口文學娘，一個人住，唯一的對外異性交流就是囧虛的借書卡事件。而且她還惡毒地留下了朝倉成為保護這個計劃的最後一道防線。
我一直不相信宇宙人長門僅僅剝奪了涼宮的能力並把她送到別處。如果囧虛不回到過去，那麼宇宙人長門的意圖就很明顯了——在這個世界裡古泉攻陷團長，榴蓮繼續榴蓮，長門和她快廢了的文藝部成了囧虛高中過往的唯一留戀。
但長門留下的鑰匙是——五個人集齊。莫若說即使囧虛不回去SOS團照樣運行只不過換了個辦公室；但結果還是沒有變，團長眼裡的囧虛變成了一個符號，囧虛眼裡的長門變成了一個軟妹。長門眼裡的囧虛變成了勇樣，囧虛眼裡的團長變成了一個沒有任何象徵意義的女瘋子。

但宇宙人長門還是懂得了愛。她終於留給囧虛最後的選擇權。當團長一張傲嬌大臉牢牢地在睡袋裡躺了三天，我們就知道什麼都改變不了。團長一波一波的高潮只能囧虛這個有無窮魔力的光環男才能滿足。囧虛對長門的承諾莫若說是還了一個人情——這是個友情，不是個高潮問題。

P.S：一回過神來竟然寫了這麼多廢話...果然愛的越深越話癆，淡定什麼的都是浮雲。片子後半段囧虛自問的情節張力非常足，在我看來是僅次於當年EVA電車對白的心理表現。這片子非FAN肯定看不懂，質量又遠遠高過FAN的高潮底線...京都你真是太TM專業了，這一年，沒有白等啊。