我們為何沒有愛人的能力——不惜以蘇格拉底式反諷得罪大眾的丸戶史明

竊以為，丸戶史明雖然只算galgame遊戲、輕小說、動畫劇本作家，但他對人性的某些洞察和難得的仁通心是超過日本某些純文學作家，比如大江健三郎、村上春樹的。所以，曾經滄海難為水、遊於聖賢之門難為言的我早已看不下去村上、大江那種迂腐又脫離人情的文字，卻仍樂意把丸戶的文字當消遣作品一讀。以上只是我個人的結論性判斷，眼下無暇也懶得給出具體的理據，只是略表我對丸戶先生的欣賞。

本劇看完，最初印象並不是媚宅的戀愛喜劇，相反，是糖衣包裝下的悲劇，悲劇、反諷成分大於喜劇成分。男主倫也雖然和加藤惠成婚，且生活不可謂不幸福，但倫也的選擇給我的印象就是頹廢和平庸。但當時還沒有細察到丸戶刻意隱藏的真實意圖。直到讀到一位道學氣比我更重（笑）的觀眾，直言倫也的表現讓他覺得噁心，並引了小說中關於倫也的一段心理描寫，我才醒悟到丸戶史明先生包藏在媚俗糖衣下的苦心。引文如下：

“ 不，我得停下來.……..佳口。 別再說了。 別再說……...真心話了...... 欸，為什麼？ 為什麼我非得推廣英梨梨的畫？ 區區跟班畫出來的畫，為什麼我非得認同那很棒? 畢竟這傢伙，其實根本沒什麼了不起的啊。 她是我的跟班，除了我以外沒其他朋友，是個總是隻會跟著我的膽小鬼。 她很容易生病，樣樣通樣樣鬆，一開始畫出來的東西根本就是爛。 她受了我和父母的影響才會變成御宅族，只是個沒有自主性的傢伙。 所以，唯有我是不會認同英梨梨的。 其中一種情緒，終究是感謝。 因為她為了社團、為了同伴、為了我們的目標..... 而且，說不定也為了我的夢想，才拼死拼活地將東西畫完。 那個恣意妄行的英梨梨、賣乖的英梨梨、說謊的英梨梨做了這些。 彷彿回到以前的英梨梨，跟這些年的她不一樣，讓我好高興，懷念得受不了。 其中還有一種情緒，是崇拜。 因為我對詩羽學姊、美智留、出海一直懷著的心情，終於也出現在英梨梨身上了。 這樣下去，英梨梨會走遠。 她會變成讓我崇拜的傑出創作人。 她會將我拋下...... 對我來說，心目中的第一名創作人寶座，就是不能交給澤村·史賓瑟·英梨梨。 真的，真的有許許多多的情緒在我心裡翻攪。 一種是自卑感。 一種是疏離感。 還有一種，是孤獨。 『你實力不夠！』 『在目前看來就是不夠。你並不厲害！』 在夏天的那個日子，我在煙火大會的夜晚，告訴英梨梨的那些話。 那不是鞭策，也不是激勵，只是心願罷了。 我對她說的，全是一派胡言。 因為我喜歡的不是英梨梨的畫，也不是她的才能。 所以我.…...那麼激動地鼓勵英梨梨成長的我.…... 在內心根本就不希望她成長..... 「總覺得劇情鬆鬆散散的很微妙耶。搞不懂是搞笑或嚴肅..... 「哎，這就是這個導演的味道啦。迷上以後評價會翻盤。」 外頭放晴了。 要是照英梨梨所說，上週末都在交互下雨和下雪，所以今天似乎是相隔三日的晴天。 結果，在非假日的星期一白天，我們倆就待在那須高原的別墅裡，漠然地看著動畫。 「好啦，接著換哪一部？這周播的都看完一遍了。」”

丸戶先生的文字其實已經把寫倫也這個人物的教育意義明示了，所以我就不逐字逐句分析了，直接說結論：丸戶先生其實並不那麼“愛”倫也這個角色，他要塑造的並不是一個魅力十足的男主角，相反，倫也對應的是人類中幾乎最常見的靈魂類型，倫也是刻意被塑造得“噁心”，配不上才能高於他的一些女角色，以反思人的私心和頹廢面。

劇中，客觀地說，心智最成熟、最有才華的是詩羽，有最充分的自知和識人之明，最清楚自己最想要的是什麼，取捨最果斷。英梨梨次之，在取捨面前有自欺欺人，有猶豫。但這兩個女主角明顯比加藤惠更有魅力。她們最終沒被倫也選擇，與其說她們敗給加藤惠，不如說倫也敗給了自己，因此配不上她們。引文已足以明示，倫也克服不了由私心而生的嫉妒和自卑，他愛的是依賴他、陪伴他、弱於他的詩羽和英梨梨，而非她們的才能。換言之，私心使得倫也缺乏愛人的能力，無法全力以赴去愛完整的詩羽和英梨梨。才能就是倫也和除加藤惠外一眾女主間的最大障礙。丸戶史明其實借倫也對galgame玩家的心態做了格物、反諷，也許還有自嘲，即galgame玩家雖然“身經百戰”，但他們在遊戲中能夠和願意追求的恰恰不是最美好的女孩，而是能遷就自己缺陷的平庸的女孩。這種妥協在明眼人看來絕對談不上有多大魅力，因為人的天性恰恰渴求完美，哪怕這完美自身難以企及，用華夏的話語說就是“性善”。所以，就像阿蘭布魯姆說的，《羅密歐與朱麗葉》的美國現代讀者，都忘記了意識形態偏見，真誠地期盼這對戀人能得善果，而不需要出於平等即善的政治正確，去嫉妒朱麗葉的美貌，或指責莎翁寫出羅密歐和朱麗葉這種存在本身就是在挑釁、歧視長相平庸者。而倫也最終卻沒有選擇去克服自己的私心，全力以赴提升自己的才能，而是拋棄了最美好的選擇了平庸的。這就好比羅密歐發現貌美天真的朱麗葉難以追求，就開始自慚形穢，生出詆譭朱麗葉美貌和天真的想法，不希望朱麗葉成長，突然選擇了另一個德貌平庸的女孩，避開了政治風險和自我提升的必要。這樣的羅密歐絕不會是一個配得上朱麗葉的合格的羅密歐。倫也這樣的男主並不能鼓舞觀眾追求美德提升自我的鬥志，只能讓人感覺男主很頹廢。這當然也是一種可行的人生選擇，也是大多數人的人生選擇，但丸戶這裡的反諷真的辛辣得讓人淚流滿面。哪怕是倫也拼盡全力卻為時已晚，詩羽和英梨梨已經另得更好歸宿，倫也才選擇在婚姻上妥協，觀感都比倫也從一開始就因私心拒絕嘗試更好的可能併為此付出更大努力要好得多。丸戶史明就像一心想做雅典牛虻的蘇格拉底，一意要做一個內心某部分寧可保持清醒也不與俗眾一同沉淪的媚俗作家，也許他也曾有過倫也式的黑歷史，所以他要毫不留情以最大火力嘲諷倫也，同時即是自嘲，因為倫也就是庸俗大眾的寫照。丸戶利用商業化的媚俗把自己的尖銳批評隱藏，讓無心反思自己私心的俗眾沉浸於加藤惠的美好，並意淫自己不需要自強和太多付出，就可以換得加藤惠的陪伴和付出而心滿意足，忘掉或無視自己錯失了何種更高的可能。當然，丸戶並不怨天尤人，他喜歡寫廢柴男，不如說，他精心準備的糖衣恰恰是他對俗眾的另一種愛，對人的軟弱、自私、頹廢、嫉妒、醜陋的諒解、寬容和撫慰。只有志向更高、有勇氣承認倫也缺陷的觀眾，能掙脫這種廉價但不失為一種溫情的安慰劑，看透倫也敗給了自己，也敗給了詩羽、英梨梨的悲劇本質，嚐到丸戶的苦口良藥。《路人女主》的悲劇，接近於《杜十娘怒沉百寶箱》（儘管矛盾遠沒有《杜十娘》那麼激烈），真正的女主角擁有美好的資質，男主角卻拋棄了這種美好，甘願選了庸俗的另一條路。

讓我們回到問題的根源，為何倫也失去了愛詩羽、英梨梨的能力？因為嫉妒、懶惰，不肯忍受孤獨。倫也失去的不只是愛人的能力，也是自愛的能力。如果他比劇中更愛自己，或者說愛自己內心更純潔、更高尚的部分，而非去溺愛和原諒自己的軟弱，那麼他會選擇去拼盡全力愛詩羽、英梨梨，其實就是拼盡全力去愛自己，去努力提升自己，直到配得上詩羽、英梨梨。這就是孟子說的，養其大體為大人，養其小體為小人，就看你更愛護自己心靈的哪一部分。同類相聚，同氣相求，倫也和加藤惠結婚，因為他只配得上加藤惠。最美好、最偉大的愛情是以最高尚的德性為基礎的，這也是為何大多數現代人寫的愛情故事品質跌落到谷底，因為當德性被排擠到舞臺的邊緣，愛情裡裝剩下主要就是各種一廂情願、無理取鬧、矯揉造作、誇大其辭、把嫉妒和自私佔有之類醜陋無趣之物當有趣的人慾。這是一個詩羽必須讓位給加藤惠的時代。

我為詩羽、英梨梨這類角色感到遺憾，並非因為所謂的黨爭，即我買了她們的“股票”，所以期望她們在故事中獲勝。男女主情場的勝負對我來說沒多大意義，因為除非倫也能自新自強，否則就算他純粹憑某種運氣和他仍舊配不上的詩羽等人走到一起，對未來的詩羽等人也可能是悲劇。而且，詩羽等人在我心中不過比上不足比下有餘。人外有人，我心目中最美好的愛情是《毛詩·關雎》中的文王和太姒，那是能以不嫉妒之德承天下之重的夫妻，對這個多數人習慣了小確幸的時代實在過於遙遠。

丸戶其實在教育看似狂熱愛著美少女，實則放棄了德才更高、更美的女孩的安藝倫也，只有走出galgame式的不勞而獲、一廂情願、對方倒貼的世界觀，才可能真正踐行倫也對美女的執愛。而倫也們拒絕了丸戶的教誨。借姜文先生的話，丸戶史明先生也算是一邊站著把錢掙了，一邊砸媚俗戀愛喜劇的飯碗。這活幹得漂亮！