反戰還是反戰敗，五星還是一星？

看完全片後，你會很清楚地知道這部電影為什麼會被評為去年的《旬報》第一，因為從製作上來講，它實在是很出挑。

影片在故事上並沒有太大的戲劇衝突，敘述方式也顯得瑣碎疏落，但這也恰也是反映生活在一定時間跨度內變遷的絕佳方式。因此造成的情緒的零碎，也更接近於生活的本質，有效地規避了強行煽情。而作為技術手段引入的幾個印象派畫面，也在故事的情感處理上做到了微妙而穩健的掌控。

以上這些都是影片的優點，就其完成度而言，打個滿星並不過分，這一點，即便是在中國網友中間，也沒有太大的爭議。所以，爭議的核心矛盾還是在於主題思想上，事實上，更多的是集中在女主角鈴在玉音放送後說的那幾句話上。

“這不是一開始就做好覺悟的事嗎？不是說要戰鬥到最後一個人嗎？這裡還有五個人呢！明明我還有左手和雙腳！”

這一段話，宛如一柄利劍，將影片的主題劈出了一道巨大的切口，生出了兩重本質有別的理解：這部電影，究竟是在反戰，還是在反戰敗？

無疑，反戰和反戰敗是兩個截然不同的概念，前者的終極訴求是和平，後者的核心思想是勝利。將各種道德的高度點逐一排列，在一定範圍以上，即便是不以中國人為視角，單就從冷靜的旁觀者角度出發，認可的也只能是反戰。就算是當事國的國民可以用愛國心甚至是政府洗腦這樣的理由辯駁，也不改反戰高於反戰敗的事實。

所以，反戰和反戰敗的高下問題是很明顯的，至少，在二戰的那段歷史中，是這樣的。因此，爭議的根結還得盤縮在反戰和反戰敗的區分上，要分析這個問題，上文引用的那段直白鮮明的話，終究避不過去。

確實，玲的這段話中，對日本戰敗的不滿和對日本軍隊的支持，是很清晰的一層意思。那麼，她說出這樣一番話的出發點是什麼？僅拿這麼一段割裂出來的臺詞說是，未免有斷章取義的嫌疑，所以還得從頭到尾來看玲這個角色。

打從一開始，玲就不是一個機靈的人，沒有太多小心思，粗枝大葉，甚至時常顯得木訥，也正因為這樣的性格，她不會怨恨他人。剛出嫁的時候，面對脾氣不好的大姑姐的刁難，她也只是誇張地嘆著氣，言談舉止裡是沒有絲毫惡意的。貫穿始終看下來，玲和戰爭狂是兩個風馬牛不相及的形象。

這樣一來，僅從人物性格自然發展的角度分析的話，玲的這一番話只能看作是一種描述性的呈現，舉國之民皆如此，故事主角也當如此，這不難理解。這是一種當時性的推演，但是還有一個問題，當世性的問題。作為一個平凡的普通人，玲的想法作為無法超越她的時代，可是影片的創作者是當世的人，他設置這一段臺詞的用意是什麼呢？

整體來看，電影對戰爭的處理方式是一種非傳統的路數，鏡頭來來去去，始終沒有太多超出過吳市的畫面，山坡上的遠眺，暗合了片名的“世界的角落”。這並非是要以小見大，影片也根本沒有要做全景式呈現的訴求，它的著力點還是在平凡的普通人身上，敘事也始終是碎片場面的拼接，以此能看出的“大”，卻不在創作的主要目標之內了。

而這全部的描摹處理，基本還是跟玲的人物形象相一致的，從平民因戰爭所遭受的牽連苦狀之中，也不會有人能看出戰爭是好的這種觀點，一個合格的創作者更加不會犯下如此低級而又愚蠢的錯誤。所以，從創作者的角度出發，姑且也還是先順著人物形象的發展往下講。

這就又牽扯到了另一個問題，平民在戰爭中——尤其是一場侵略戰爭中，是否應當承擔責任？在我看來，這是一個無法忽視的問題，在一場全民性支持的侵略戰爭中，平民也確實應當承擔責任，不可推卸的責任。這恐怕也是影片創作者從他的角度出發，所同樣無法忽視的一個問題。

無法忽視，同樣難於作答。作為日本國民，恐怕也很難給出一個會讓中國人滿意的答案。文化、教育、歷史觀以及社會現狀的各種浸染，導致當事國的國人——當然也包括我們——能夠完全擺脫主觀情緒，拍出絕對客觀的反戰電影，事實上，因為大量主觀因素的侵擾，就連客觀的標準，也是各有不同的。這實在是一件弔詭而又難於分辯的事。

讓這個時代的日本二戰題材電影都傳達出一種深刻悔過的主題，現實嗎？

怕是不可能，現實意義上不可能，藝術意義上同樣不可能。

所以，在不否認影片反戰元素的前提下，因為反戰敗的那一段爭議，減一星。

最後是一點題外話，看到有些關於爭議的討論已經超出一種理性甚至是人道情感的範疇了，像是平民同樣需要為戰爭負責，所以原子彈下無冤魂這樣的說法，我是百分之百無法贊同，未曾犯下直接的戰場罪行的平民，又哪裡罪已至死了？無論是什麼樣的戰爭，總歸都是殘酷的，而受苦難最大的又總歸都是平民。

我們的歷史曾經遭受過最殘酷的苦難，正因如此，我們更加不應該以殘酷的姿態去說出做出不理性的言行。真正牢記歷史的人，是會有悲憫的。

以上。