日本年度第一動畫，力壓《你的名字。》

當去年冬天日本動漫《你的名字。》在日本佔盡風頭之時，另一部日漫則顯得毫不起眼，那就是宮崎駿的愛徒片淵須直導演的《在這世界的角落》。直到它奪得第40屆日本電影學院最佳動畫片，並且評為2016年日本電影旬報十佳影片第一名，要知道這可是繼宮崎駿《龍貓》（1988）之後，動畫電影再次奪得第一。

不過，影片沒能引進，除了影片本身宣發力度小，具有強烈的藝術片特徵外，更重要的原因怕是在於其對二戰看似曖昧不清的態度上。

影片前幾天才出熟肉資源，豆瓣口碑也一直保持著較高的水平。然而在網上流傳沒幾天，便引起爭議，不少人大力抨擊影片對二戰的態度問題，甚至上升到意識形態的層面。有些評論大呼讓其“負分滾出”“應該被禁”、罵它“三觀不正”，然後紛紛跑去刷一星，其中甚至不乏沒有看過影片的。

《在這世界的角落》是一本很日式的清新、治癒的影片，但它又與二戰緊密相連。這種矛盾性，就像日本文化的雙重性，很符合日本民族的特徵：“菊”與“刀”，“愛美而又黷武，尚禮而又好鬥，喜新而又頑固，服從而又不訓等等”。

影片的故事圍繞著一個叫北條鈴的少女展開，涉及她的童年與嫁為人婦的瑣事。而她的這段經歷，又因為其居住的城市——廣島和所處的時代——二戰，產生了多重意味。她是一個普通的少女，愛幻想，喜歡繪畫，蠢蠢地不辨方向，經常迷路。

在歷史的課本里，她和千千萬萬的人一樣，概之以“國民”一帶而過，消失在沉重的歷史中。除了墳墓，不會留下什麼印記。而電影，讓這些個體得以生存，活在了銀幕中。

北條鈴的生命，和曾經存在過的婦女一樣，害羞、天真、靦腆，即便有喜歡的人，也不敢表達愛意，而是聽從父母的安排，嫁到離家20公里的吳市，成了素不相識的男人的妻子。在小津安二郎的電影《晚春》（1949）中，父女相依為命，27歲的女兒最後也只能聽從姑媽的介紹出嫁，而她心裡可能產生了的愛情則永遠埋在心底。

戰爭爆發了，她的人生軌跡還是一成不變，除了按照國家規定參加“婦女會”，為戰爭賣力。在日本社會傳統價值觀念下，女人從屬於男人。她只能選擇做一個賢惠的妻子，孝敬的兒媳，忍耐生活、忍耐戰爭，並且相信這是合理的東西。艱苦的生活和繁重的家務，她不能再天天畫畫、幻想。在這裡，影片保持著極高的冷靜和剋制，讓這些艱難變成了生活中的玩笑和遊戲，也沒有刻意渲染悲觀的情緒。

吳市，還有另一個身份：日軍的軍事港口。這成了眾多爭論的焦點之一。作為軍港，除了軍事化的環境和戰爭後期物資短缺之外；同盟國也時常來轟炸。生活在這裡的人們，都紛紛建起了防空洞，出行也得時時注意來自空中的炮彈、槍子。一枚啞彈後來還奪去了北條鈴的右手和5歲侄女的生命。

的確，日本作為戰爭的挑起國，並且還舉國發起全面戰，應該承擔全部的責任。但是，將這種責任分擔到每一個國民的身上是否合理呢？還有人說這部電影對於日本的軍國主義思想、侵略本質沒有絲毫涉及，也沒有反思戰爭，甚至是以展現民眾的苦難來為自己的開戰國身份進行開脫。

一部2個小時的電影容量是有限的，強求它能夠如歷史畫卷一般提及方方面面無疑是不現實的。即便有那樣的電影，也很難成為佳作，因為它失去了敘事的主體和故事的中心。

國內的抗戰片（現在應該叫抗日神劇）成千上萬，但是它們都沒能展現抗日曆史的方方面面，姜文的《鬼子來了》（2000）便展現了不一樣的抗戰，可惜這部片沒能過審，而審查的意見更是令人啼笑皆非：“影片一方面不僅沒有表現出在抗日戰爭大背景下，中國百姓對侵略者的仇恨和反抗，反而突出展示和集中誇大了其愚昧、麻木、奴性的一面。另一方面，不僅沒有充分暴露日本軍國主義的侵略本質，反而突出渲染了日本侵略者耀武揚威的猖獗氣勢，由此導致影片的基本立意出現嚴重偏差。”

也難怪，畢竟中國文藝界所推崇的“現實主義”，永遠都是“社會主義現實主義”。意識形態遠高於一切。

要求《在這世界的角落》能展現歷史的一切，顯然是不合理的。那麼，它是否將自己所選的範圍很好地表達了出來呢？

相對於《你的名字。》的商業性，這部影片說得上是一部徹頭徹尾的藝術電影，如果要說它有什麼缺點的話，就是太私人化，以至於不理會觀眾的觀影感受。大肆採用了生活化和意識流化的表達方式，以至於分不清哪些是現實、哪些是幻想、哪些是北條鈴的繪畫，或者說影片裡的動畫、繪畫早已融為一體，現實的邊界已經模糊，可以隨意在時間和空間間遊走。當然，在具體呈現和流暢度方面，可能和日本著名動畫導演今敏的《千年女優》（2009）仍有差距，但還是達到了很高的水準。

此外，對一部影片的評價，不應侷限在思想上，還表現在美學、社會、經濟、娛樂等各方面。且不說《在這世界的角落》並不是一部扭曲二戰的影片，即便是，以它在藝術上的成就也不應該惡意差評。如果只在乎思想和意識形態，那所有抗日神劇都應該是滿分。對了，還有《建國大業》（2009）、《建黨偉業》(2011)，今年7月份還有《建軍大業》。（哦，忘了說，《建黨偉業》豆瓣不讓評分了）

說起這個，不能不提電影史上著名的萊尼·裡芬施塔爾公案。萊尼•裡芬施塔爾（1902-2003）是德國納粹時期的著名女導演，曾受希特勒委託拍攝了記錄納粹黨1934年紐倫堡會議的《意志的勝利》（1935），和記錄1936年柏林奧運會的《奧林匹亞》（1938）。這兩部記錄長片由於其產生的特殊性，而飽受爭議。

但是，陽剛有力的風格、華麗動人的美感和諸多首創的拍攝技法又讓它們成為世界紀錄片史上的傑作。美國著名影評家寶琳·凱爾稱《奧林匹亞》是“有史以來女性導演的兩部最偉大的影片之一”，而另一部就是裡芬施塔爾的《意志的勝利》。電影史、電影理論學家大衛·波德威爾稱“《意志的勝利》和《奧林匹亞》的美學品質確實超越了它們的宣傳目的”。

無論裡芬施塔爾如何發表聲明，稱在拍攝這些影片時是否對納粹政策一無所知，都無法掩蓋影片中陽剛、規整的特點，甚至是和納粹的主張相一致。蘇珊·桑塔格就認為其電影中的美感與法西斯意識形態有著密不可分的關聯。

所以，直至現在，很多大學不敢在課堂上把《意志的勝利》作為教學材料全部放完。但是，它們卓越的美學成就又是毋庸置疑的，《意志的勝利》運用攝影、配樂和剪輯營造了極具力量的納粹意識形態；《奧林匹亞》中很多運動比賽的拍攝技法至今仍出現在轉播節目和比賽視頻之中。此外，《奧林匹亞》對人體運動之美的展現可謂是古希臘雕塑之外最強有力的。

80年過去了，爭論還在繼續，但是誰也不能否認其在電影史上的地位和藝術成就。永恆的東西太少了，然而，電影、藝術可以。

什麼可以留給後人，什麼十年、數十年後還能有價值，時間終究會給出答案。願《在這世界的角落》也能因其藝術成就而留下一席之地。

電影，是表現世界的一種方式，是瞭解世界的一個窗口，它本身並沒有對錯之分，只有好壞之別。太多的條條框框只會讓它走向死亡，歷史不是已經向我們證明了嗎？