你一生的故事

你出生在一個動盪的時代卻不自知，期待著自己還不知道的幸福卻沒有自覺，得到了無可替代的日常卻毫無實感，直到100磅的delay fuse在自己身邊，還有4秒鐘的延時引信就要爆炸。這時你覺得日常被撕裂了，但是後來你醒來，覺得也沒有什麼變了。

你是一個典型的市民。嫁到了還算門當戶對的山那邊，成為了一個全職媳婦。如果不是空襲把全家嚇得死去活來，或者你還能看著五顏六色的AA火力繼續發一會呆。之後你必須去黑市了。你很有信心地買了東西卻不知如何回家，這時你告訴自己，你果然還是個傻傻的鄉下人。雖然你很清楚廣島不是什麼鄉下。

有一天你遇到了憲兵。他一本正經地把正在素描吳港的你說成是間諜。就連帶他來的軍官也真不好意思了。但是他還是說個不停。只有你呆立當場，好像真的有什麼不對勁一樣。直到這兩個一本假正經的人走了，家裡充滿了快活的空氣。你知道這也不是什麼壞事。只是遇到了傻子。

你遇到了歡樂街的女孩子。你知道了她是從小被賣的，到了這裡還算是運氣好，因為海軍不欠你錢。你給她畫畫，但是不過幾個月市中心被夷為平地了，你也不知人的去向。這時候你看著軍港，毫無悵然若失的感覺。這時你21歲了。

你一天去了鎮守府。回家路上遇到了空襲。你和外甥女逃進了別人家挖的防空壕。出來一看別人家給炸平了。別人雖然不知明天在哪裡，但是今天她還是給了你水喝。你其實沒有想，這就是生活。直到你看到曾經學習過的炸彈知識，你心想不好。在漆黑一片裡你拼命想那時應該這樣做，趁著爆風躲進別人家的欄杆裡，就好了。其實你也不明白這些術語的意思，但是你不用太過強烈的思考。

你不用告訴自己，但是這就是戰時的日常。我們也可以這樣知道，唯有在戰爭中青春才顯得如此可貴。因為在戰爭中時間是粘稠的。它圍繞著每個人，向他們傾訴自己的流逝。轟炸機的飛行員度日如年。你在防空壕裡度年如日。別人在世界的中心高談闊論。你在世界的一角莞爾一笑。除此之外的時間，青春不過是話語。這時候時間就淪落到次要的地位了。誰也不會去在意它不是嗎。似乎時間是理所應當一般地存在，“即自展現”的，這樣的時間怎能期待它去產生空間呢？

今日我們提到二戰。對二戰的理解各人有不同。但是真如同上述的話，那麼後人在無窮盡的時間裡做出的討論，對於戰時的生活而言顯得如此矮小不值一提了。你看著銀幕，彷彿發現自己身邊的時間凝固了。這是因為這段時間確實創造出了一個名為戰時的空間。它並不是理所當然的，也不是自在自為的，相反，他是被強加的，無數反覆的具現化。但是只有在反覆中出現的差異才能被稱為差異不是嗎。所以今天我們應該如何去面對戰時呢。我們絕不應該去毀損它，去羞辱它，相反我們只能無能為力地看著它，看這段與我們似乎毫無關係，與整個時間線脫軸的時間段自己走向屬於自己的結局。青春也不正是這樣的東西嗎。如果青春沒有完結，是一個無軌電車一般的存在，那豈不是太無賴了嗎。