無盡的輪迴，不能衝破的命運——《空中殺手》

　　《空中殺手》（The Sky Crawlers ）這部電影是我看過的節奏最慢的戰爭題材影片。看完第一遍後情不自禁的又看了一遍影片的前半部分，在看第二遍的時候才能明白電影裡每個人、每個動作、每句話、每個眼神、每個鏡頭、每段音樂的含義。

　　在獲得永久和平的世界裡，為了讓和平持久，為了讓人類能夠珍惜和平，就需要讓人類銘記戰爭的殘酷，但是隻靠在教科書和歷史資料裡的記錄還遠遠不夠——人類是一種只會對自己經歷過或正在經歷的事情真正理解的動物。為此，專門有兩家戰爭承包公司來運作戰爭表演，滿足人們體驗戰爭的慾望，讓人們在享受和平生活的同時，時時刻刻感受到戰爭的殘酷。所謂的戰爭表演也使用真槍實彈的，當然也伴隨著死亡。進行表演的是專門為此創造的戰士“永恆之子”，記憶被修改，只記得他們是戰士還有戰鬥技巧，戰鬥就是他們的工作。他們在青春期後不再成長，不會變老，直到戰死。

　　“教父”是一個傳說，他不是永恆之子，他是一個駕駛著有黑豹塗裝戰機的成年男人，任何敵人遇到他都不會活著回來。他的手法是在戰鬥中先咬住一架戰機，這時被咬住的一方會有同伴從後面過來支援，想要攻擊黑豹，這時他會把戰機突然向上拉昇馬上失速，後邊支援的戰機就會靠前，他馬上調整機頭以九十度的角度直接對準支援機，在極近的距離射殺對手，即使跳傘，也會被他在空中打爛。

　　而這正是優一的手法。優一是他們公司的王牌，技術非常好。我覺得“教父”其實就是優一的原型。優一們，是提取的教父年輕時候的基因而生產出來的，那時他就已經很優秀了。優一是王牌，在永恆之子中沒有敵手，而教父經過成長，經驗自然更加豐富，而且駕駛的機型也和其他人不同，從畫面來看金屬感更強，性能應該更好，有了豐富的經驗和高性能的機體，自然不會敗給這兩方面都比較差的年輕時的自己。自然更不會敗給其他永恆之子。

　　這就是宿命，準確的說是人類對“戰爭表演”的控制。戰爭表演永遠不會結束，因為永遠不會有最終的勝利者——當一家公司處於明顯優勢時，教父就會到另一家公司去“平衡”戰局。而另一方的永恆之子的命運就是被殺。

　　在優一到駐地報道的時候他的戰友土崎野、虛雪、湯田川都已經不是第一次見到“轉生”的永恆之子了。他們都已經知道自己的命運和優一是一樣的，只會不斷的戰死、轉生、戰死、轉生。從虛雪的表情裡可以看出是一種完全消極的，一種完全沒有任何希望的眼神。他應該活得比較久了，見過很多個優一們，已經完全的麻木。性格開朗的土崎野是優一們一直的朋友，他在這個世界裡也懂得了很多東西，比如從永恆的生活中尋找快樂，在戰爭外努力的尋找讓自己覺得自己存在的感覺，他享受著和姑娘們在一起的快樂，打保齡球的片段也表明他的技術已經非常嫻熟了，但每次全中他還是會興高采烈——或者說讓自己興高采烈。他還懂得自己是不能去碰“教父”的。湯田川是比較特殊的，可能他的“經驗”不如土崎野和虛雪，還不知道“教父”真正的厲害，或者在明知道的情況下，仍然選擇了去面對它。結果就是讓優一見到了轉生後的湯田川，一樣的相貌，一樣的嗓音，甚至是一樣的折報紙的習慣。優一看到了自己的影子。他突然明白了自己為什麼會記得見過女整備員，為什麼好像吃過那家小店的肉餅，為什麼好像到過那個旅店，為什麼會喜歡草稚。因為轉生前的他就是喜歡草稚的，而且不只是轉生前的第一個他，因為他的上一任只在這裡活了7個月。而草稚在這裡八年了，她甚至和他還有個孩子，孩子看起來至少也有七八歲了。兩個人註定相愛，但卻沒有結果，一個人不斷的看到自己的愛人死去，再和轉生後的他相愛再看著他死去。這是怎樣的命運，怎樣的感覺呢。

　　在永恆之子裡有一個流傳很久的傳說，既然從來沒有人戰勝過教父，那麼如果萬一有人殺死了教父會怎麼樣？是不是從此就可以衝破命運的詛咒呢？一切是不是就能夠徹底改變呢？優一註定是特別的，他為了深愛的草稚，決定再次去尋求這個傳說的答案，去和命運抗爭。但結果，只是獲得了再一次的轉生。

　　說到教父就是優一的可能還有一個原因，就是說“沒有人可以從教父那裡活著回來”是有一個例外的，那就是草稚，草稚在一次任務中去會了教父，結果雖然被擊落，但還是活下來了。所以可能教父正是優一的原型，正是真正與草稚相愛的人，也是草稚女兒的父親，他還深愛著草稚。

　　回到傳說的問題，如果，假如說如果，優一真的殺死了教父，那會怎樣？我想可能優一可以擺脫“永恆之子”的身份，公司讓他變成和教父一樣的正常人，但他仍然還是要駕駛著戰機去戰鬥，替代教父成為技術更高的飛行員去“平衡”戰爭表演，去殺死一個個的自己——依然是命運的奴隸。

　　再回到我們的身邊，其實我們有的時候不也像永恆之子一樣，受著“命運”的擺佈麼，在看透了社會、看透了政治、甚至看透了人生之後，有的人就像虛雪，徹底喪失了希望，迷失了方向，渾渾噩噩的“生存”著；有的人就像土崎野，屈服於命運，又在命運的規則裡尋找著自己生存的意義，自己的快樂。你可以指責虛雪的頹廢，土崎野的及時行樂，優一和湯田川才是英雄。但是和命運抗爭了的他們又如何了呢？結果不也是被命運碾的粉身碎骨了麼？

　　影片導演押井守借主人公優一之口說道：“昨天和今天不一樣，今天和明天也一定不一樣。走了再走的道路可以選擇在不同的地方邁開步子，路上的風景也並非一成不變。”這裡沒有空喊正義的高叫和老一套的勵志臺詞，取而代之的是寧靜而確實的希望。