感動於《The Sky Crawlers》

押井守從來都是日本動畫界舉足輕重的人物，這個被FANS暱稱鴨子的矮個男人在1995年推出的《Ghost in the Shell》讓全世界為之驚豔，與同年的《EVA》TV版堪稱日本動畫史上的里程碑。連後來大紅大紫的《MATRIX》的導演沃氏兄弟都坦言深受這部動畫的影響。押井守一直以“原作粉碎機”和“晦澀難懂”而聞名，他的動畫一方面被主流觀眾認為與原作相比面目全非沉悶難耐且充斥著大量有賣弄嫌疑的說教，一方面又擁有大批對押井式語言無比狂熱的粉絲。“與動輒百萬人捧場的導演不同，我的作品也就能有 1 萬名觀眾而已，然而100萬觀眾每人看一次，和 1 萬名觀眾每人看 100次，同樣都是 100萬人次。”押井守這段話實在是對他本人作品和FANS的最佳寫照。

我顯然屬於後者（當然，我絕對沒有狂熱到看100次的地步）。在我的心中，《Ghost in the Shell》以及後來的《Innocence》是僅次於《EVA》的存在，典型的押井式說教更是我最為著迷的地方。和庵野痞子一樣，鴨子從來都是我行我素的，他從來不對商業妥協，但是又每次都能得到大量資金製作畫面精緻到令人髮指的動畫（這點一直讓我覺得非常匪夷所思）。大概覺得這樣也有點對不起出資方，鴨子這次終於放言要做一回“商業動畫”，而且要拍一部給現在年輕人看的電影。

押井守做“商業動畫”，尤其是《The Sky Crawlers》的中文譯名《空中殺手》是如此的商業甚至於俗不可耐，在日本上映之後國內的評論和關注更是少得可憐，以至於我一度完全忘記了這部動畫的存在。直至有一日靈光一閃，上網一搜，才發現BD版都已經出了有一段時日了。

《The Sky Crawlers》的原作森博嗣我是早有耳聞的，起因於我幾年前看過皇明月的漫畫《黑貓的三角》，原作就是他。森博嗣以加入理科知識的本格推理而聞名，但是在《黑貓的三角》中，充斥的卻是與正統推理南轅北轍的宿命論，無動機的謀殺這種帶有荒謬式思考的犯罪，一直讓我印象深刻。而擔當音樂的，還是鴨子的黃金搭檔川井憲次，這位我最喜歡的配樂大師這次在《The Sky Crawlers》的表現堪稱經典，尤其是動畫的主題，帶著川井一貫的大氣，同時又有著符合電影主題的淡淡的哀傷和沉重。

聲優方面，大製作的劇場版動畫啟用演員而非專業聲優來扛大旗似乎已經是個慣例，一方面有票房方面的考慮，一方面可能也是希望觀眾能擺脫專業聲優帶來的既定印象。不過這次我對女主角草薙水素（差點打成了素子……）的配音可說是相當不滿，菊地凜子的名字我之前並不熟悉，但是讓她蜚聲海外的電影《BABEL》是我的最愛之一，但是押井大叔啊，你是不是忘了她在電影裡頭演的是個聾啞少女啊……

扯了那麼多，終於可以開始談動畫本身了。雖然動畫一開場就是一段讓人目眩的空戰場面，頗有幾分商業動畫的架勢。但是接著看下去之後就發現，鴨子還是那個鴨子，即使說要做“商業動畫”，做的也是“鴨子式的商業動畫”（笑）。動畫本身的世界觀設定帶著另類的烏托邦色彩，這是一個已經取得了永久和平的世界，不存在戰爭。由兩家戰爭承包公司上演戰爭秀，滿足人們體驗戰爭的慾望。戰爭秀的目的是通過遊戲讓人們認識戰爭的殘酷，從而避免現實中的戰爭。雖然是做秀，但用的都是真槍實彈，當然也伴隨有死亡，而這些戰爭秀則由“永恆之子”駕駛戰鬥機進行。故事，就從一個永恆之子函南優一的到任開始。這些步入青春期後就不再成長的所謂“永恆之子”的真正悲哀，我到影片最後的半小時才瞭解到。

電影的前大半部分一直都處於平緩的節奏，除了偶爾秀幾場空戰來刺激一下觀眾的神經，其他都是平淡如水的日常生活描寫。但是高明的鴨子就在這些看似沉悶的描寫中埋下了無數細節的伏筆，例如函南那個點菸的方式，例如草薙和函南之間若有若無的情愫，例如眾人對函南的前任慄田仁郎的曖昧隱瞞，例如草薙殺死慄田的傳言，例如函南對之前經歷記憶的模糊，例如湯田川折報紙的手勢，例如草薙面對一般人施與的廉價同情的憤怒，例如函南每次經過餐館門口時對那個老人的注目，例如草薙那個神祕的女兒，例如草薙對Teacher的執著，還例如兩人極其隱晦的H（笑）。

這所有的一切，在那場讓人大呼過癮的雙方大會戰之後逐漸爆發。首先是草薙一言道破Teacher這個不可戰勝的存在的意義：“在此時此刻，戰爭正在某個地方進行著，這樣的現實感是維繫人類社會存在的要素。要理解戰爭，光靠書上的歷史是不行的。需要真的有人死於戰爭，每天在媒體上傳播這樣的新聞，只有這樣，人們才能時刻告誡自己戰爭是殘酷的，才會真心維護和平。即使是遊戲，也需要規則，比如絕對無法戰勝的敵人。”這就是Teacher。“擊落Teacher之後，有什麼會改變嗎？”函南這樣問道，而草薙並沒有給出正面的回答。但是之後合田的出現，讓函南自己找到了答案。這個和已經戰死的湯田川有著相似容顏的永恆之子，在函南的面前用著和湯田川一樣的動作摺疊著報紙。這一刻，函南恍然大悟。

之後三矢的自白道出了永恆之子的一切真相，作為戰爭道具的他們無法迎來真正意義上的死亡，即使身體戰死，人格也會被移植到新的身體，在保留戰鬥技術和基本常識的前提下，以空白的記憶開始再一次的人生，直到再次戰死。每一次的生命都重複著相同的事情，永恆之子正如他們的名字一般，永遠都處於這種無盡的輪迴當中。到現在，之前的曖昧不清終於有了答案，函南就是慄田，這個被草薙殺死，但是又被草薙深愛著的男人。

電影的高潮在於函南和草薙兩人的對峙。已經對這種生存狀態無比厭倦的草薙一心求死，函南用一個擁抱阻止了她，“你要活下去，在求得什麼改變之前”，在這個整部電影最讓人感動的場景當中，草薙第一次卸下了她的面具，盡情痛哭。

《The Sky Crawlers》的主題，與其說是戰爭與和平，不如說是輪迴和打破輪迴。這個主題其實已經被日本動畫用爛了，最近的就有《寒蟬鳴泣之時》。但是鴨子的處理讓這部動畫有著別樣的感動。“即使是走過無數次的路，也能走到從未踏足的地方，正因為是走過無數次的路，景色才會變化萬千。這樣還不滿足嗎?或許正是因為這樣，所以才不滿足嗎？”在這番自問自答的喃喃自語之後，函南發起了對Teacher的挑戰。這個在電影中一直只聞其人只見其機但就是不見其人的神一般的男人，對於“永恆之子”來說，就是規則一般的存在，要打破輪迴，就必須打敗他。但是這次主角威能並沒能發揮作用，函南失敗了。草薙在久等之後知道他已經不會再回來，平靜地轉身離開。
但是函南的死並不是沒有意義的，他沒能打破輪迴，但是他求得了改變，他用自己的死喚醒了草薙已死的心，這本身就是一種改變。因此草薙能在得知函南已死之後平靜的離開，因為她知道，重逢就在不久之後的將來。

果然，重逢很快就到來了，就在絢香演唱的ED之後（笑）。還是那個點菸的手勢，還是那個折斷火柴的習慣。面對重生的函南，草薙露出了絕不放棄的眼神。只要不放棄，就還有希望；只要心存希望，總有一天能求得改變。這或許就是川井想傳達給年輕人的話吧。

P.S：能在對日本動畫極度失望的09年看到這部劇場版，又讓我對日本動畫產業重燃了希望。只要一直有押井守這種人物的存在，我還是會繼續心甘情願地做個宅女吧（笑）。